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El 2020 está siendo, a la fuerza, un año diferente. El 
nuevo coronavirus llegó para cambiarlo todo: ruti-
nas, celebraciones, clases, las tesis, los trabajos, 
la tranquilidad. Han sido semanas de riesgos, de 
preocupación, de quedarse en casa, de cambiar 
las prioridades, de agradecer a nuestros médicos 
y de conectar con nosotros mismos, en medio del 
aislamiento.

La revista Alma Mater y el equipo detrás de 
ella, no ha estado exento de esa realidad: el virus 
ha modificado nuestros estilos de trabajo y vida. 
Pero hemos decidido, a pesar de ello, no dedicar 
este número a la pandemia. En definitiva, es una 

historia que aún no acaba. Tiempo habrá para volver 
otra vez con ese tema. Además, aunque podrás con-
tar con nuestra versión en pdf desde principios de 
mayo, no sabemos cuándo la actual crisis, que pa-
raliza al país, permitirá que nuestro impreso llegue 
a tus manos. 

Eso sí, para no irnos completamente en blanco, te 
dejamos un texto que intenta arrojar luces sobre lo 
que será el mundo cuando todo pase. También, gra-
cias al fotógrafo cubano radicado en Argentina, Ka-
loian, le pusimos un poco de humor a la cuarentena. 
«Spoiler Alert»: el fotorreportaje de nuestras páginas 
centrales, es algo que definitivamente no te puedes 
perder. Aunque no lo creas, todas las versiones de 
uno mismo pueden salir en la foto.

Más allá del virus absurdo, podrás encontrar un 
poco del arte de May Reguera; la historia de una pareja 

que se robó los aplausos en el último Premio Calen-
dario; una divertida crónica sobre lo que realmente 
se esconde tras el deporte universitario y un texto 
acerca de Bad Bunny, cantante de trap con quien 
no existen los puntos medios: lo amas o lo odias.

Ahora bien, como mismo escogimos escapar a 
la pandemia que por estos días preocupa y obse-
siona, queremos que esta edición sirva para re-
cordar a un hombre que marcó nuestras vidas y 
a Cuba para siempre: Juan Padrón. La muerte del 
creador de varios de los mejores animados hechos 
en esta Isla llegó en días de crisis. No quedó más 
remedio que posponer el homenaje. Aquí va nues-
tro respeto y admiración: Elpidio Valdés será el pro-
tagonista y narrador de esta entrega de Alma Mater. 
No pierdas de vista los pies de páginas.
A.M
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A
bundan en Cuba las polémicas so-
bre temas artísticos y literarios, o 
más bien sobre la proyección so-
cial, económica o política de esos 

temas, sobre el entramado que gene-
ra la cultura (el debate exclusivamente 
consagrado a los problemas inherentes 
al acto creativo, a la teoría del arte, no 
cuenta con tantos ámbitos de socializa-
ción, ni origina tanta repercusión).

Las redes sociales son el espacio 
donde se dirimen muchas de estas dis-
cusiones. Y también sabemos que son 
terreno abierto a la exploración de 
disímiles motivaciones, «profundidades» 
y vocaciones.

La política cultural de la nación ha 
sido puesta una y otra vez —explícita o 
implícitamente— en el centro mismo 
de las polémicas, pues muchas de las 
situaciones que se debaten parten de 
la aplicación efectiva de esa comple-
ja armazón de valores, concepciones y 
reglas.

Pero de la política cultural se ha-
bla muchas veces sin conciencia clara 

de cuáles son sus presupuestos fun-
damentales. Porque esa política no 
cuenta con un documento definitivo, 
más allá del marco legal en el que se 
sustenta.

Las célebres «Palabras a los inte-
lectuales» que pronunció Fidel Castro 
en los primeros años de la Revolución 
han sido erigidas como puntal señero 
de esa política; ciertamente, allí es-
tán las esencias del sólido movimiento 
cultural que propició el proceso re-
volucionario; se pueden aprehender 
determinados conceptos y también vis-
lumbrar posibles objeciones.

Pero las circunstancias han cambia-
do. Y la interpretación más o menos 
literal de muchas de esas ideas han 
originado arduas disputas, que todavía 
persisten.

La política cultural de la nación tiene 
que ser inclusiva. Defiende, representa, 
articula y garantiza un ejercicio creati-
vo plural, que obviamente debe asumir-
se como un todo complejo, pletórico 
de contradicciones. Lo contrario sería  

asumir al arte y a la literatura como 
puro ornamento, o a partir de su mera 
«funcionalidad».

El debate público que origina ese 
proceso ahora mismo no suele estar a 
la altura de sus implicaciones sociales 
y políticas. Se ha banalizado en bue-
na medida ante el impacto creciente 
de los ámbitos más «democráticos» de 
discusión.

Ignorarlos es un sinsentido. Es erró-
neo subestimar su alcance y repercu-
sión, o incluso sus aportes. Pero hace 
falta legitimar espacios para un deba-
te inteligente, que partan de una sóli-
da argumentación, que se sustenten en 
una clara vocación ética.

Un debate de altura es lo que hace 
falta, ajeno a descalificaciones, gro-
serías y devaneos frívolos. Esa sería 
la contraparte del aluvión irreflexivo 
que llega desde las redes… y puede 
consolidarse también desde las redes 
mismas.

(Y MUY ACTUALES) 

¡Este, hombre, que vais a matar a uno aquí adentro!

Censura de un beso entre dos hom-
bres en una película transmitida por 
el programa Pensando en 3D.

Aplicación del Decreto 349 sobre la 
circulación de la cultura.

Exclusión de materiales de la Mues-
tra de Jóvenes Realizadores.

Declaraciones sobre racialidad del 
historiador del Ballet Nacional de 
Cuba (en programa televisivo Con 
dos que se quieran).
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L I B R E
C

omo actriz, modelo, directora de audiovisua-
les y fotógrafa se desempeña Maydely Pérez 
Reguera  (May Reguera) en el universo artís-
tico. Amante de lo colorido y del cine asiáti-

co (especialmente de los filmes de animación del 
director japonés Hayao Miyazaki), May intenta, con 
gran énfasis desde la fotografía, dejar plasmados 
en su creación los mundos que atesora. 

Inaugurada a finales de 2019  en la Galería 
Taller Gorría, su exposición Libre dio y aún da 
mucho de qué hablar. De su pasión por represen-
tar y sobre los universos que la habitan, compar-
tió la artista con Alma Mater. 

***
Había una vez una niña que en cuarto grado de la 
enseñanza primaria montaba y dirigía coreografías 
de baile para los matutinos y actividades en su 
escuela. Vivía en Cruces, un pueblo cienfueguero 
a unos 32 kilómetros de Santa Clara, capital de  
la provincia Villa Clara. Su sueño era ser bailarina. 
Sin embargo, sus problemas lumbares vinieron a 
cortar desde temprano ese camino.

«Me pasé para un grupo de teatro que había en 
el pueblo porque sí me gustaba mucho actuar. Re-
presentar para un espectador. En la secundaria di-
jeron que iban a hacer exámenes para la Escuela 
de Arte en Santa Clara; y los aprobé». 

A la altura del segundo año en la academia 
villareña se trasladó a la Escuela Nacional de Arte 
(ENA) en La Habana. La ciudad se le hacía inmen-
sa, misteriosa. La dinámica de los primeros días de 
clases le provocaba tal cansancio, que durante el 
viaje de regreso a casa se quedaba dormida en las 
guaguas.

«Empecé a ver cine y teatro de manera sistemá-
tica cuando vine para La Habana. En mi pueblo no 
había grupos como los hay en Santa Clara. Mi vida 
cultural comenzó de verdad cuando llegué aquí. 
El cine de Cruces dejó de funcionar permanen-
temente cuando era niña y, cuando lo hacía, lo 
que veía era Lolek y Bolek.

«Mi primer maestro en la capital fue Fernando He-
chavarría, que es un profesor espectacular. Un tipo 
elegante. Creo que fui muy afortunada en ese sen-
tido, porque él nos ayudó a que hubiera armonía 
grupal entre  nosotros, a que no me sintiera menos. 
Pero sí, fue un cambio brusco y tuve que esforzar-
me mucho para tratar de superarme». 

Luego de la ENA, vinieron las pruebas para ingre-
sar al Instituto Superior de Arte (ISA). Esa primera 
vez no las aprobó. Tras la experiencia, May se volcó 
por completo al teatro, donde estuvo trabajando por 
tres años hasta que decidió presentarse de nuevo a 
los exámenes.    

«Realicé la universidad por la modalidad de Cur-
so para Trabajadores. Hacía teatro para adultos y 
para niños y, en paralelo, llevaba la escuela que 
era una semana al mes. Me gradué y me mantuve 
haciendo teatro por cuatro años más. La Habana 
me preparó al cambio, fue bueno para mí, pues 

aprendí que nada es permanente y también a encon-
trar estabilidad en cualquier ambiente».

***
La niña del pueblo llamado Cruces tenía un abuelo, 
cuyo mejor amigo poseía una cámara fotográfica Pola-
roid. Amado Sosa se llamaba «el señor canoso». A la 
niña le parecía un mago que dibujaba al instante, en 
una foto, los paisajes y personas que tenía delante. 
La niña pronto tuvo una cámara de rollos, jugaba a 
hacer retratos y autorretratos, sus primas y amigas 
eran sus modelos más frecuentes. 

«La primera cámara que tuve en La Habana 
fue una 1000D. Graduada de la ENA comencé a 
tomar fotos a mis amigas, porque el trabajo que 
tenía no cubría mis expectativas ni las de ellas. 
Así surgió Telón, mi  primera serie fotográfica. 
Nunca tuve la idea de fotografiar personajes, sino 
actrices representado personajes. La luz era dura, 
muy teatral; una pared negra que pinté en mi cuarto. 
Le di una heroína de la mitología griega a cada una, 
les contaba sus historias y plasmaba sus reacciones. 
Tomé una instantánea de cada sesión para la serie.

«Modelando llegué a la revista Garbos. Vieron uno 
de los retratos que le había tomado a una  amiga de 
La Colmenita cuando cumplió 15 años. Me invitaron a 
hacer fotos y dije que sí. No tenía idea de si podría con 
aquello, pero acepté y ahí estuve unos años, a tiempo 
completo». 

¿Qué retos impone tratar de establecer un sello propio 
en la fotografía de modas?  
«A la hora de enfrentarme a una sesión de fotos, es-
tudio quién es esa persona, qué hace, qué le gusta, 
cuáles son sus inspiraciones como artista, y a par-
tir de ahí encontrar algo particular o mostrar una 
faceta de ella nunca antes vista. Cuando tienes 
claro qué te gusta y qué no, ahí se puede ir de-
finiendo eso que todos llaman sello. 

«Me gustan los colores y el movimiento, 
que son muy de la moda. También la acción, 
como soy actriz pienso que es importante 
para contar una historia. Me importa que 
la persona se vea viva, pensando en algo 
particular. Hay un momento de diálogo 
de relajación, de entendernos. 

«Aunque admiro bastante la fotogra-
fía documental, más que salir a la calle 
y retratar cosas que todo el mundo ve, 
me gusta crear una realidad en la que 
yo quiero creer. Irme a una locación y, si 
tengo que pintar una pared para recrear 
un universo, pintarla».

¿Son las personas el leimotiv de tu obra 
más reconocida? 
«Sí. Las personas cuentan desde la emo-
ción, desde la humanidad de expresar es-
tados. Me importan e interesan más las 
historias humanas, las preocupaciones 
de la gente.

M
AY
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«Depende también de cómo me siento respecto 
a alguna situación y cómo lo exteriorizo. Hay per-
sonas que en mis obras se vuelven muchas “May” 
que están intervenidas, igualmente, por lo que ellas 
aportan. Pasa con los personajes en la actuación». 

¿Cuáles son las potencialidades de las redes socia-
les para los jóvenes creadores?
«Llegué a las redes sociales por la falta de espacios 
para mostrar mi obra en galerías. Se volvieron un 
mecanismo fundamental en mi trabajo. Fueron el 
escenario en el que me di a conocer, y en el cual 
empecé a encontrar gente interesada en mi que-
hacer. Cualquier convocatoria que haga allí, pues 
no hay fallo, son exitosas en ese sentido. Creo que 
son plataformas que poseen muchas potencialida-
des mientras seas sincero y apasionado con lo que 
muestras».   

***
Había una vez una niña fantasiosa que creció 

amando películas animadas cuyas protagonistas 
eran mujeres y muchachas fuertes. La niña se hizo 
grande y desterró de su vida estereotipos y etique-
tas. Un día, en que ya era una reconocida artista 
del lente en la isla en que vive, subió a Instagram 
un autorretrato. Los algoritmos de la red social la 
censuraron porque en la foto se mostraban los pe-
zones. Esa fue la génesis de Libre.   

«No sabía que los pezones femeninos eran 
vistos como contenido que va en contra de las le-
yes de la plataforma. Nuestros pezones que ama-
mantan y dan vida son censurados, son ofensivos 
y los de los hombres no. Entonces Libre se pensó 
como una serie de 100 mujeres que mostrarían sus 
pechos, a modo de un grito de nosotras somos li-
bres, de sí podemos.

«A medida que fue pasando el tiempo transité 
hacia otros puntos de vista. En algún momento me 
di cuenta que, con respecto a los extremos, una lu-
cha se convierte en injusta. Entendí que si quería-
mos tener los mismos derechos que los hombres, 
teníamos que ponerlos en el mismo espacio. En ese 
momento inserté hombres en la exposición. Luego 
abrí más aún el diapasón, pues entendí que no se 
debía limitar a color de piel, preferencia sexual… 

«Publiqué una convocatoria abierta en mis 
redes sociales. Expliqué que era una serie que 
hablaba de inclusión, de libertad, de mostrar nues-
tros cuerpos sin filtros. Un montón de personas me 
escribieron. 

«Resultó un proceso intenso. En cada sesión 
de fotos les pedía a las personas que pensaran 
en un momento de sus vidas en el que  se hubie-
ran sentido muy disminuidas por alguien o algo. 
Y luego, que pensaran en desprenderse de él, 
desde la tranquilidad de aceptarse como uno es, 
y desde el convencimiento de no permitirle a 
nadie nunca más algo como eso».

¿Y de qué se desprendió May Reguera?
«Debido a la exposición saqué el estudio de mi 
casa hacia otro sitio. No me estaba liberando de 
nada, al contrario. La gente estaba viniendo aquí, 
se estaban desprendiendo de cosas y caían sobre 
mí, sobre mi espacio, sobre mi casa. Me sentía 
cargada.

«Hubo días en que, con el portal lleno de gente, 
tuve que entrar al baño a llorar porque era dema-
siado. Sola, en un cuarto con el fondo negro, todo 
lo contrario a lo que busco en mi fotografía. Estaba 
mirando por un túnel oscuro a una persona que  

intentaba desprenderse de algo que le dolía. Un 
día, terminando con la última persona me dio fie-
bre, me enfermé. Tuve dengue.

«Sinceramente, aunque fue un año difícil para 
mí, siento que también gané. Me sentí recompen-
sada. Fue como dar luz a algunas personas. No sé 
cómo explicarlo sin que suene muy romántico: en 
medio del caos dejé de verme en el centro a mí 
misma y comencé a pensar en el caos de otra gen-
te, dejé de pensar en todas las cosas malas que me 
estaban pasando».

Ya expuesta Libre, no ha estado exenta de cuestio-
namientos de todo tipo, entre ellos su autenticidad. 
Como creadora, ¿cómo asumirlos para que gane la 
obra que se convierte entonces en el discurso del 
artista?
«Tiene todo el sentido que Libre genere cues-
tionamientos y censura. De hecho, durante todo 
el proceso de creación estuvo rodeada de ello.  
Conseguir apoyo no fue fácil. Pero Libre nació, y es 
la mayor muestra de que se puede hallar luz en la 
sombra. Mientras mayor censura se genere, mayor 
se hará Libre. 

***
Hubo una vez una muchacha a la que acusaron de 
extranjera en su propia tierra. Su «pinta» no comul-
gaba con los estereotipos de guajira que tenían los 
directores de los castings televisivos a los que iba. 
Una y otra vez la negativa a papeles en la pequeña 
pantalla; una y otra vez, hasta que un director de 
cine estrenado en la realidad de las telenovelas na-
cionales rompió la maldición.

Como Ivet, entre otras cosas madre de una niña 
de cinco años, veremos a May Reguera en la pro-
ducción televisiva que lidera Lester Hamlet.

«No me lo esperaba. Lester me escribió y le  
contesté: “Si tú crees que lo puedo hacer, confío 
en ti”. Me decidí sin leerme el guion. Ha sido una  
locura porque yo no estoy dedicada cien por ciento 
a actuar, y eso me deja menos tiempo para estudiar 
las escenas, mi personaje. Al menos haré feliz a mis 
padres y abuelos.

«Ivet está casada con un muchacho que fue de-
portista y que por una lesión no pudo continuar. Ya 
verás los conflictos que tienen. Mi mejor amiga en 
la novela es Isabel Santos. Estoy preocupada por 
cómo el público pueda asumir mi personaje. Algu-
nos de los actores del equipo me dan chucho so-
bre eso. Ella hace varias cosas que chocan con lo 
que la mentalidad machista acepta de una mujer». 

Recientemente, como directora, acaba de es-
trenar Madre, su tercer video clip. La pieza, de 
la cantante Yanet Valdés, es un canto a la deidad 
yoruba Yemayá, en la que de un modo sensorial se 
va entretejiendo una historia con la sumatoria de 
muchas imágenes. 

En el mundo de la fotografía artística Rojo 
constituye el gran proyecto que encauza para este 
2020 los esfuerzos de May. Una serie con dise-
ño y vestuario teatral que por la logística nece-
saria pretende cocinar a fuego lento, e inaugurar 
en diciembre: «Me mantendré participando en las 
colectivas que me inviten y que me interesen los 
criterios que manejan. También, trabajando en el 
estudio con los clientes». 

A la hora de enfrentarme a una 
sesión de fotos, estudio quién es 
esa persona, qué hace, qué le 
gusta, cuáles son sus inspira-
ciones como artista, y a partir 
de ahí encontrar algo particu-
lar o mostrar una faceta de ella 
nunca antes vista. Cuando tie-
nes claro qué te gusta y qué no, 
ahí se puede ir definiendo eso 
que todos llaman sello.

Se llama di-na-mo, pa’ que lo sepa usté 
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Ellos tienen una ventaja sobre ti: es-
tudiaron varios años. Además, su en-
torno les agudiza la vista; ven mucho 
más allá. En lo que uno distingue rojo, 
amarillo y azul; ellos hablan del ma-
genta como si fuera lo más elemental; 
conocen el ocre, el blanco roto, el azul 
prusia, el marfil… 

Su especialidad en la guapería es 
la violencia psicológica subliminar; 
algo que casi raya con el bulling. Uno 
va, les explica una idea, el concepto  
—creyendo ingenuamente en la añeja 
ley de que el cliente siempre tiene la 
razón— y ellos escuchan atentos, en 
silencio, como si te estuviesen hacien-
do caso; al final, harán algo distinto 
por completo. Y cuidado, infeliz mor-
tal, si se te ocurre enfrentarlos y ma-
nifestar alguna inconformidad con la 
entrega final de su trabajo. Te miran a 
los ojos, como si quisieran intimidar-
te, y te contestan con alevosía: «No te 
pongas bravo, mi hermano, pero aquí 
las soluciones gráficas, las encuentro 
yo».

¿quién le pone el 
cascabel al látigo?

A Víctor Carralero, 
a Yuset Sama

y al resto de esta 
singular cofradía.

N
o bastan habilidades para los tra-
zos y las grafías; tampoco estudiar 
cuatro o cinco años y alcanzar el 
título universitario; consumir cen-

tenas de tutoriales puede resultar un 
ejercicio estéril. Así es amigos, nada es 
suficiente. Para ser un buen diseñador o 
una buena diseñadora hay que dominar 
el arte de la guapería.

No confundir guapería con violencia. 
Si uno observa detenidamente, la mayoría 
de las personas que estudian diseño no 
suelen ser grandotes ni violentos. Más 
bien todo lo contrario. Eso sí, son gua-
pos, o al menos se rigen por las reglas 
que determinan los ambientes guaposos. 

Como toda persona de respeto,  
demarcan siempre sus límites. Solo que 
utilizan para ello una rara unidad de  
medida: los píxeles. Las cosas deben 
estar en su justo lugar, ni un pixel más 
a la derecha, mucho menos a la iz-
quierda. Se ofenden con solo escuchar 
que algún elemento queda pixelado. 

Los diseñadores verdaderamente 
«durakos» —en este caso usamos el 
vocablo como derivado del adjetivo du-
ros— no suelen venir de una escuela 

vocacional. Siempre habrá sus excep-
ciones: Adrián Berazaín, el Yoyo Ibarra, 
por eso se dedican a la música. Dise-
ñador que se respete adquirió parte de 
su areté en «Ceiba 7», en «Comandan-
cia» o en algún pre rudo del municipio 
Alquízar.

Sin mucho alarde defienden «la ru-
tina» o, al menos, «su rutina». Esa de 
dormir las mañanas, llegar tarde a los 
lugares, casi nunca entregar en tiempo 
y pasar largas horas de la madrugada 
trabajando o jugando FIFA. Son seres 
nocturnos, como Batman. 

Prefieren el lenguaje barriotero: ha-
cen «pinchas», no trabajos; «descar-
gan», no ilustran… y así sucesivamente. 

Tienen claras sus jerarquías, de ellas 
hay una que prefieren: están por enci-
ma de cualquier informático; aunque 
en el gremio adversario piensen exac-
tamente lo mismo.

Son claros, tajantes. Un guaposo no 
invierte el tiempo inventando justifica-
ciones. Te dicen: «Me quedé dormido, 
¿y qué?»; «no pude terminar el trabajo. 
Tuve que llevar a la perra al veterina-
rio»; «la musa no bajó»; así de sencillo. 

En lo que un obrero, campesino, cien-
tífico o programador, intenta explicar 
las causas de su incumplimiento con 
el plazo previsto, ellos te dicen: «para 
serte sincero, se me olvidó».

Sus frases son ocurrentes y dejan cla-
ro que no se dejarán meter el pie. Los 
que trabajan en Alma Mater pegaron un 
cartel que es una joya: «Dios y los dise-
ñadores hicimos un trato: él no diseña y 
nosotros no hacemos milagros».

Las personas de ambiente no dudan, 
siempre tienen las cosas claras. En lo 
que un periodista o historiador puede 
debatirse entre si pertenecen o no al 
gremio de los intelectuales, los diseña-
dores no pierden el tiempo en debates 
sin sentido, todos ellos y ellas, desde 
que estudian en el Isdi son artistas; el 
más modesto reconocerá que es, como 
mínimo, un artista incomprendido de 
su tiempo. 

No se dejan agitar por nadie, menos 
por sus jefes. «El trabajo tiene que es-
tar listo mañana». Te encaran con faci-
lidad: «eso lo recibí el jueves, para el 
lunes no va a estar». 

Por  Nemo
Ilustración: CARRALERO
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 Ilustración: Hanna Chomenkoasimetrías

BALLENAS
I
en mi cama
cada mañana me levanto con la sensación de que 
soy el capitán Ahab 
con las ganas furiosas de domesticar una ballena, la 
más grande, 
la mejor de todas

en la parada 
me percato que soy solo un pez más dentro de todo 
el oleaje

II
busco a Moby Dick no para matarlo,
mis manos apenas lo atacarán con un arpón 
que vale un peso moneda nacional,
pero Moby nos obvia 
sigue de largo, como si fuésemos nada
nosotros  que parecemos 
pececitos esperando que su gran boca nos devore

ESBOZO A LA SEGUNDA LEY DE 
NEWTON
Si quieres medir mi fuerza,
multiplica la masa del cuerpo
que cae impulsado
por tus manos.

Si quieres saber la aceleración
con la que me desprendo de ti,
divide la fuerza de tus acciones
entre la masa de lo que te alimenta.
 
Si te interesa
solo la velocidad de lo que dices,
multiplica el desplazamiento de tus palabras
con el tiempo que demoras en pensarla.

Por último, no expreses
en Newton,
lo que por ley natural
debe ser Manzana.

CATEDRAL
siete millones de años después que desaparezca 
la especie humana,
las fachadas de Notre Dame (nuestra señora,
tuya y mía)
serán un macizo de piedra 
como cualquier piedra común 
que de niño utilizábamos
para construir mundos diferentes (al mío y al tuyo) 
y los hombres que vendrán después de los hombres
soñarán con dioses más terrenales 
y de esta civilización solo quedará
una sensación de inercia 

MET-LOVE-FOSIS
B.K se enamoró de una vaca.
Por la misma fecha yo me había enamorado de una 
mantequilla.
La relación con la vaca no resultó del todo muy bien 
para B.K. La vaca constantemente le exigía la luna:
muun        muun    muun
B.K terminó por matar a la vaca. Por supuesto B.K 
acabó preso.
En aquellos días yo me comía mi mantequilla. Dejó de 
gustarme su forma inconcisa, a veces blanda, a veces 
dura; como si incubara algo en su interior. 
Yo, igual, terminé preso.
B.K y yo compartimos celda y hablamos de nuestros 
amores.
B.K se lamentaba porque nunca vio a su vaca conver-
tida en luna.
Yo me lamentaba porque nunca vi a mi mantequilla 
convertida en mariposa. 

Estudiante de Periodismo. Poeta y narrador. Miembro de la AHS y del Club de Investigaciones Premio Casa 
Víctor Hugo. Egresado del Centro de Formación Literaria «Onelio Jorge Cardoso». Premio Quijote de poesía 
otorgado por la Universidad de Oriente. Premio del concurso de minicuentos «La cola de la serpiente» otorga-
do por la filial de la Uneac en la provincia de Matanzas en dos ocasiones, 2015 y 2019. Premio Aldabón de 
poesía 2019 con el poemario Habitantes de Marte. Tiene publicada la plaquette 1995 que contiene el poema 
homónimo premio del concurso-debate José Jacinto Milanés 2019. Aparece en la antología La ciudad dormida. 
Jóvenes narradores matanceros. Ha colaborado con la revista Matanzas. 

PABLO G. LLEONART
(Matanzas, 1995)

¡Ño! María Silvia, vieja



MÁS 
DE UN 

Kalo el fumador ahuma
Su casa en tierras extrañas.
Hoy habrá Palmas y Cañas
Y la nostalgia se fuma.
Resta miedos, pero suma
Melancolía sincera.
Se ha puesto la guayabera
Roja que heredó del viejo
Y grita frente al espejo
¡Se formó la gozadera!
Kalo el borracho es feliz.
Bebe ron y eructa versos.
Hace tremendos esfuerzos
Por no olvidar su país.
El ron nutre su raíz.

El ron su tono atempera.
Se ha puesto la guayabera
Blanca que de Cuba trajo
Y se anima… ¡Qué carajo!
¡Se formó la gozadera!
Kalo el guitarrista toca
rock, son y punto guajiro.
Tiene trabado un suspiro
En la punta de la boca.
Él mismo se autoprovoca
Y acaricia la madera.
Se ha puesto la guayabera
Azul que le gusta tanto
Y grita entre canto y canto:
¡Se formó la gozadera!
Kalo el fotógrafo trata
De parecer natural
Pero algo le sale mal,
Esa postura lo mata.
Tiene vocación innata
De fotógrafo, una fiera…
Se ha puesto una guayabera
Que va a tono con su piel.
Y grita a coro con él:
¡Se formó la gozadera!

Kalo y Kalo y Kalo y Kalo,
Enguayaberados todos.
Hablando hasta por los codos
En su propio autorregalo.
Kalo, que fumar es malo.
Kalo, vaya borrachera.
Kalo, vaya gozadera.
Kalo, una fiesta de madre.
¡Qué kalamidad, compadre!
¡Yo ni tengo guayabera!

(Décimas de Alexis Díaz-Pimienta)

LA GOZADERA   
DE KALO

fotogaleríaTexto y Fotos:  Kaloian

HABITANDO POR AHÍ 
KALO 
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LA GOZADERA   C
uando era muy pequeño, como casi todes cuando no  
levantábamos un metro del suelo, tuve un amigo invisible. 
Aunque ahora que pienso y en medio de un proceso de 
construcción patriarcal pudo ser amigue. 

En fin que ahora, en cuarentena, al borde de los 40 y con 
1.82m de altura, después de una semana sin salir de mi casa 
(imaginarán lo que eso será para un fotoperiodista) me acompaña 
«mí mismo» o varios «mí mismo».

Y también en cuarentena el poeta Alexis Díaz-Pimienta, Quijote 
sublime de la décima y el repentismo, me honra con sus versos en 
cada entrega de esta saga «Kalo vs Kalo (Mí mismo)». 

Y esto se pone bueno mi gente porque somos dos cuba-
nos, como muchos otros, que le hacemos frente a la pandemia 
creando: el súper poeta cubano desde Sevilla, España; y yo, 
un humilde escudero fotográfico y «Mí mismo», recluidos en 
La Plata, Argentina, en medio de este divertimento. Aguántate 
pandemia que te pasamos por arriba!

Se sienta, se para... se sienta, se para... 
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voces

C
uando pase este tiempo de ais-
lamientos y contagios entende-
remos de una vez cuán frágil 
es la existencia humana, cuán 

necesaria una sonrisa oportuna que 
deshaga sinsabores, y que nunca 
vale la pena demorarla. Detenernos 
unos minutos a disfrutar los peque-
ños detalles sin mirar el reloj nos 
regalará el tiempo necesario para 
agradecer a la vida poder admirar 
cada segundo que la naturaleza nos 
regala. Pensar en el tiempo que per-
demos en cosas sin importancia nos 
hará valorar cada instante. 

Cuando todo pase nos sentiremos 
realmente libres, aunque recorramos el 
mismo trayecto diario. Los edificios nos 
mostrarán detalles novedosos donde 
solo veíamos la fachada monótona de 
siempre. Un parque volverá a ser ese lu-
gar que tanto nos atraía de pequeños, 
y querremos ser por un momento aquel 
niño sonriente que se deja caer por la 
canal. El banco vacío donde hasta ayer 
se sentaban los abuelos nos hará apre-
ciar el valor de las canas y le daremos 
la debida importancia a los años vividos. 
Las arrugas nos parecerán un hermoso 
atributo que dignifica a nuestros mayores. 

Como nunca antes sentiremos el cá-
lido estrechón de manos, el abrazo del 
amigo, el beso de la amada. Planificare-
mos menos, acometeremos más, y cre-
cerá el resquemor por los proyectos a 
largo plazo. Descreeremos un tanto del 
futuro y el presente será disfrutado en 
su justa medida. Los sentimientos no-
bles, esos que motivan siempre a las 
almas buenas, como la de los miles 
que integran nuestro personal de sa-
lud que tanta admiración merecen, nos 
henchirán el alma de orgullo.

Ya llegará el día que mostraremos 
nuestro rostro pleno, y hasta puede 

CUANDO TODO PASE…  
     Ilustración: Hanna Chomenko

suceder que se nos escape una 
sonrisa a un desconocido, que no 
lo será tanto, porque los tiempos 
difíciles unen. Cuando todo pase, 
el mundo será otro, Cuba tampo-
co será la misma. Como siempre, 
abundarán los desmemoriados y los 
de mala fe, mas sé, que muchos se-
rán los agradecidos ante la entereza 
de este pueblo y sus líderes, como 
grande será el orgullo de sabernos 
cubanos.
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B
enito habla feo, sucio, es violen-
to, es vulgar; quizás porque así 
se conversa en las calles de Vega 
Baja, donde nació. Quizás, porque 

comenzó imitando a Vico C para escri-
bir. A fin de cuentas, Vico es uno de sus  
ídolos; uno de esos que —como Benito— 
prefieren decir en voz alta lo que otros di-
cen bajito. 

Entró a la secundaria cuando el regue-
tón ya había atravesado el Mar Caribe: 
de Panamá a Puerto Rico, y de ahí a las  
comunidades latinas del mundo entero. 
En aquel tiempo en que los detractores 
del trap ganaban varios Grammy Latino, 
llenaban estadios y provocaban que más 
de una abuela prohibiera aquella «músi-
ca del demonio» a sus nietas.

Por entonces, él aún no era el de 
hoy. Eso vino después, con Luián y los 
Mambo Kings como mentores y repre-
sentantes. Ahí sí Benito Antonio Mar-
tínez Ocasio perdió su nombre para 
siempre. Se convirtió en Bad Bunny, 
un fenómeno que puede no gustarte, 
pero al que no puedes ignorar.

Cuando yo lo conocí, era una de las 
apuestas más promisorias del géne-
ro en español. Mis estudiantes en la 
universidad no paraban de repetir sus 
letras hasta en conversaciones acadé-
micas. Entonces tuve que aprender de 
él, de su música y su extravagancia, 
para poder dialogar con «la Genera-
ción de Instagram». 

Para mí, era un idiota. Aún lo es. Lo 
peor es que él lo sabe; lo mejor, que 
no lo oculta. Y no ha hecho nada nue-
vo, nada que no hayan hecho otros: se 
pinta las uñas, usa ropa ridículas y ri-
dículamente caras, se llama a sí mismo 
«bobo», luce mal. ¡Ardides de la cultu-
ra pop! Pero tiene público, seguidores, 
mucha gente dando likes y esperando 
por su próxima movida en redes socia-
les. ¿Yo? También uno de ellos.

Creo que fue en San Valentín cuando 
me dejó prendado. «Amorfoda», video 
que lanzó en Youtube, alcanzó más de 
un millón de vistas en menos 24 horas. 

La letra, igual de sosa que las anterio-
res: estribillo fácil sobre cuatro acordes 
al piano, un par de palabras altisonan-
tes, líneas marcadamente infantiles. 
No obstante, el clip fue una joyita bre-
ve. Plano secuencia —real, sin corte 
detectable— con un montón de ele-
mentos codificados: la huida del pa-
sado, la abundancia de la vida nueva, 
la indolencia de ese momento en que 
todo acabó para uno de los dos. ¿La 
clave del éxito?, cantarle al desamor en 
San Valentín. A fin de cuentas, estar 
solo y mal amado, depende de uno. Y 
los solos son más.

Desde entonces persigo sus «clási-
cos». Temas efímeros, pero pegadizos, 
rápidamente descartables. Pero Bad 
Bunny es una máquina de la industria 
cultural. Tras de sí hay un aparataje 
comunicativo que ha sabido moldear-
lo como un artista entendido en las ló-
gicas del consumo, en los tiempos en 
que los medios tradicionales han que-
dado relegados a la cultura del single. 
Por eso, sabe cómo sorprender, a pesar 
de ser producto enlatado, a pesar del 
derroche de autotune para corregir su 
mala voz. 

El lanzamiento de su álbum debut 
rompió las lógicas de distribución, has-
ta entonces, de su música. X100pre, 
se convirtió en la anunciación de que el 
Conejo Malo nos había cambiado para 
siempre al género urbano como lo co-
nocíamos.

El disco se pinta solo como plataforma 
para el salto a la exploración de ritmos 
que vendrían después en su carrera. 
Tiene un par de invitados bien intencio-
nados: Drake, como el corista que inten-
ta versos en español para entusiasmar 
al público angloparlante; Diplo, quien 
pone al trap un sonido más digerible; 
El Alfa, con un flow dominicano casi de 
risas; Ricky Martin, quien hace un ca-
meo que no aparece ni en los créditos. 
¡Un disco con varias pistas memora-
bles! Una de ellas, «Estamos bien», que 
ya anunciaba el interés político del can-
tante —real o de oportunidad— sobre la 
isla de Puerto Rico, tras la devastación 
que dejó el huracán María. 

Pero sus dos genialidades fueron 
los clips de «Si estuviésemos juntos» 
y «Solo de mí». En el primero retoma 
al desamor el día de San Valentín. Esta 
vez tiene un halo sutil: tonos claros, 
añoranza de lo perdido y las claves que 

le había dejado sacar —tiempo atrás— 
el videoclip de «Si te acuerdas», donde 
la tercera edad es protagonista. Para el 
otro video, buscó a una modelo trendy, 
que dobla el tema ante una cámara que 
se acerca, mientras el agresor invisi-
ble-macho-violento deja moretones en 
su rostro, hasta que ella lo detiene. 
Con eso se metió al bolsillo a quienes 
lo señalaban por la misoginia en sus 
canciones. También me ganó entre los 
suyos.

Por el camino, también vino el dis-
co sorpresa junto a J.Balvin, guiado 
por dos exitosos y experimentados en 
la industria: Tainy y Sky. ¿El resul-
tado? Oasis, una buena placa sonora 
con no tan buenos audiovisuales.

Por el camino, además, Bad Bunny 
conoció a Residente. Juntos le mon-
taron guardia a Ricardo Roselló afue-
ra de La Moraleja, y se subieron a los 
camiones con quienes pedían la re-
nuncia del gobernador. Por el camino, 
vino Callaíta, y el aval de compartir 
la escena con otros artistas de éxito: 
Marc Anthony, Jennifer López, Cardi 
B, PJ Sin Suela… Por ese mismo ca-
mino, febrero tuvo un día más y a las 
doce de la noche, salieron en Spoti-
fy los veinte temas de YHLQMDLG, su 
obra maestra hasta el momento.

Quizás ahí no están sus mejores 
canciones. Quizás la lista de invita-
dos termina convirtiendo al fonograma 
en un escaparate para exhibir cuántas 
relaciones ha logrado en tan solo cin-
co años de carrera profesional. Quizás 
moleste la falta de modestia y la au-
torrefencialidad en los temas. Pero es 
indudable que tantos nombres en los 
créditos de producción hicieron bien 
su trabajo.

El disco está lleno de enigmas, de 
incógnitas: el niño de la portada y los 
videos, las referencias al suicidio, el 
modelo del perdedor como leivmotiv, 
la década del 2000. Pero sus videos 
son piezas claves para ganar adeptos. 
En «Ignorantes», por ejemplo, parejas 
interraciales, gays, lesbianas, hetero-
sexuales conforman una historia coral 
que culmina con muchos besos, digna 
de su letra muy erotizada.

Antes de YHLQMDLG, ya Benito había 
dado muestras de que vive extrañando su 
adolescencia. En eso se parece a mí. De 
cierto modo, sus letras son posadoles-
centes, a pesar de sus 25 años. Pero, en 
este CD, el pasado es un pretexto para 
enganchar a las generaciones más adul-
tas, a la mía. 

Viaja a los orígenes sonido de las mar-
quesinas, o bonches, en Cuba. Recrea 
«Garota de Ipanema» con los 8 bits de 
Super Mario, a quien le copia el estilo en 
«Si veo a tu mamá». Armoniza el trán-
sito del dembou al dancehall, en una  
cúspide que se alcanza en «Safaera». 

LAS CLAVES DE UN

Por Max Barbosa Miranda
Ilustración: Yuset Sama

¡Arriba caballero!, que hay mucho machete que dar todavía

Alardea de lo que ha aprendido de 
otros artistas. Aclara conflictos con 
Anuel AA y genera otros al travestirse 
en «Yo perreo sola». Se para, de tú a 
tú, al lado de consagrados como Da-
ddy Yankee, Arcángel, Jowell & Randy. 

Va oscureciendo lo que se escucha. 
Pasa de mover la cintura, a la varian-
te romántica del trap latino; de ahí al 
rap y luego a la estridencia del metal, 
para caer en un melódico final. Y una 
vez más, juega a su antojo. Te mantiene 
frente a la pantalla, pendiente a rela-
tos inconclusos llenos de caos e irrea-
lidad, mirando aparatos obsoletos y 
ambientes entrañables para los mile-
nials.

A estas alturas, no logro adivinar 
qué más vendrá. Su música, fea, su-
cia, violenta, vulgar, buena o mala, 
ya importa poco. Solo quiero partici-
par de esa habitación, donde no deja 
claro si se remite a su infancia o a los 
recuerdos colectivos que conectan a 
varias generaciones con sus múltiples 
historias. Como ya me atormenta, le 
escribo:

«Buenos días. Soy periodista, de 
Cuba. Quisiera entrevistarlo para pu-
blicar en la Isla, donde tiene muchos 
seguidores. Un saludo y que siga cose-
chando éxitos».

Recibo un «Visto» como respuesta. 
Me siento frente a Youtube a esperar 
la próxima canción para dejarle otro 
like, uno más.

TRAPERO
TONTO



ciencia, tecnología
y sociedad

PRE-HISTORIA DE UN

A
nte la creciente aceptación global, la tecnolo-
gía de vehículos eléctricos avanzará tanto o 
más rápido que el uso de la energía resul-
tante de fuentes renovables.

Eso dicen los entendidos. Y si bien reconocen 
que solo el 3% de los vehículos comercializados 
en 2018 eran movidos por energía eléctrica, en 
lo adelante el crecimiento será exponencial: diez 
millones de esa modalidad andarán raudos por 
el 2030. El pronóstico para el 2040 es macizo: 
la mitad de los que circulen por el planeta serán 
eléctricos.  

Sea cual sea la perspectiva, en Cuba se ha crea-
do un grupo de trabajo para el diseño de políticas 
y estrategias de estudio, fomento y desarrollo del 
parque vehicular eléctrico1, con la idea de prepa-
rar infraestructuras, tecnología de apoyo, logística 
y la gestión que presupone.

La propuesta ya formula varios ítems2: facilitar 
su importación, sobre todo los que empleen bate-
ría de litio-hierro-fosfato, para ámbitos urbanos y 
suburbanos; en ómnibus, autos-taxis y motos. El 
grueso de la importación estaría en el transpor-
te público porque amortizaría los gastos iniciales 
con relativa rapidez. Si la fuente principal para 
tal desarrollo es la importación, en consecuen-

cia, conviene autorizar que empresas extrajeras los  
importen también con beneficios arancelarios. 

Al mismo nivel de la importación estaría el estudio 
electrificación de todo el parque vehicular de com-
bustión interna posible, con prioridad en la tecnolo-
gía del eje trasero en el que van montado el motor y 
el controlador. Por extensión se promovería la com-
pra de partes y piezas para ensamblaje por la indus-
tria nacional.

Dicho sea de paso, existen las modalidades híbridos 
e híbridos enchufables. Los primeros cargan el motor 
eléctrico con el de combustión. Los segundos son ca-
paces de tomar, además, energía de la red eléctrica y 
tienen más autonomía. Aún así, siguen consumiendo 
combustibles fósiles y contaminando con la emisión 
de gases y ruidos. Es preciso un diseño adecuado de 
una red con diferentes capacidades de carga y ubica-
ción conveniente, que será responsabilidad de cada 
entidad. El servicio, por definición, será de noche/
madrugada y en caso necesario la instalación será por 
la Unión Eléctrica (UE) y se facturaría según servicio.

En el cambio de paradigma juega un papel importante 
la universidad. La política que se arma propone que 
en el currículo de las ingenierías eléctricas —en la 
especialidad de Automática— y mecánica, además 
de los perfiles de economía y el diseño, la prepara-
ción tendrá que estar a tono con lo que viene.

Electrificar el trasporte supone seguridad e inde-
pendencia energética ante los vaivenes del mercado 
y los costos en la importación de los derivados del pe-
tróleo; erradicación de la emisión de gases contami-
nantes y la contaminación sonora; posibilidad no tan 
remota de utilización de energía a partir de fuentes 
renovables, en la vida diaria, abundante y poderosa.

La carrera por delante, con obstáculos y contrarre-
loj, va a precisar de algo más que una política y mu-
cho análisis situado, para saber a dónde vamos y en 
qué carro nos vamos a montar.

«ELECTROSHOCK»

Por Jorge Sariol 

-Modelos y marcas ya descontinuados
-El 77 % tiene más de 20 años de explotación
-Emplea 992 mil toneladas al año: 64 % diesel 
y 26 % gasoil

COSTO DE TECNOLOGÍA DE LITIO: 
2010 = 1 kilowatt =10mil usd 
2019 =1 kilowatt =156 usd 

1. Transporte automotor por combustión interna

 RAZONES DEL CAMBIO:

2. Costo de la tecnología

3. Red de carga nacional

NIVEL 1: NORMAL
3,6 kw/hora 
Estacionamiento nocturno

NIVEL 2: CARGA SEMIRRÁPIDA
22 kw/h
Estacionamiento de instituciones 
y parqueos públicos

NIVEL 3: CARGA SUPERRÁPIDA
Más de 22 kw/h
Lugares públicos, autopistas y carreteras

1 Presidido por el Ministerio de Energía y Minas e integra-
do —entre otras instancias— por el Ministerio de Finan-
zas y Precios, Citma, Cujae, la Unión Eléctrica, Aguas de 
La Habana —por la experiencia en la gestión de su par-
que vehicular eléctrico—, Etecsa y el Instituto de Recur-
sos Hidráulicos.
2 «Hacia una política sobre la introducción de vehícu-
los eléctricos en Cuba». Ing. Ramsés Montes Calzadilla,  
director de Política y Estrategia Energética del Minis-
terio de Energía y Minas/ XII Congreso Internacional de 
Educación Superior, Universidad 2020. Grabación en 
archivos del autor de este trabajo.

GLOSARIO
Densidad energética. Se expresa Watios-hora por 
kilogramo (Wh/kg) y es la cantidad de energía que 
es capaz de almacenar en relación a su peso. Es 
el parámetro que más influye en autonomía y pres-
taciones.
Potencia. Se expresa en Watios por kilogramos (W/
kg) y es la potencia que puede proporcionar cada 
kilo de peso de la batería.
Eficiencia de carga/descarga. Relación entre la 
energía introducida durante la recarga y la que 
realmente entrega.
Velocidad de recarga. Es el tiempo que necesita 
una batería para recuperar toda su energía.
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Por Jorge Alfonso Pita     Ilustración: R.Lumpuy

C
aminan por el pasillo y llegan al 
centro de las miradas, nerviosos, 
expectantes. Ahora recibirán el 
premio. Nadie sospecha siquiera 

su vínculo. Son unos desconocidos ante 
la multitud.

Quien escucha su historia puede 
confirmar que parece «de película» o 
más bien «de libro», eso sí, no deja de 
impresionar a cuantos la conocen. Se 
podría decir aquello de que la realidad 
siempre supera a la imaginación, aun-
que en este caso sería difícil repartir 
la ración de protagonismo que le toca 
a cada una. La ficción literaria los en-
laza, es el centro de sus vidas. Com-
parten la pasión por escribir como lo 
hicieran Jean-Paul Sartre y Simone de 
Beauvoir, solo que sus nombres son Ja-
nelle y Rey e incluso gustan del mismo 
género, el terror fantástico.

Se conocieron en el Taller de Narra-
tiva del Centro «Onelio Jorge Cardoso». 
Ambos escritores incipientes, tímidos y 
recelosos de mostrar su obra ante ojos 
ajenos. Él padecía la falta de confianza 
del narrador neófito; ella, también lite-
rariamente introvertida, aunque perio-
dista de oficio y más experimentada. La 
joven le sonsacó información y lo retó 
a mostrarle aquellos párrafos ermitaños 
pero prometedores; como pago, él exi-
giría lo mismo.

Quizás fue ahí donde nació todo. Se 
criticaron con fruición mutua, se «des-
pedazaron» sus textos con la franqueza 
que les permitía la complicidad. Y en 
algún punto empezaron a conocerse a 
través de sus narraciones: las descripcio-
nes de ella se le antojaban a él repletas 
de sus olores predilectos, sorprendían los 
gestos del uno en los personajes del otro.  

Algún detalle oculto en la prosa de él podía  
revelar el próximo lugar de encuentro, 
sus cuentos fueron cada vez más de 
los dos. La próxima decisión de la línea  
narrativa se hizo evidente, desde hace 
año y medio sus ficciones se entremez-
clan. Claro, no faltan los conflictos, pero, 
¿qué buena historia no los tiene?

Sin embargo, no hay sombra de 
arrepentimientos, sus compatibilida-
des les confirmaron que no haber to-
mado esa decisión hubiera sido una 
locura. La ciencia ficción los une y 
ellos, para hacerle honores, crean en 
el mismo espacio generalmente, un 
ámbito íntimo del cual destierran cur-
silerías, egos, temores y hasta leyes y 
límites del mundo real. Cada uno se 
sumerge en su universo, con la úni-
ca garantía necesaria, encontrarse de 
nuevo, al término de cada cuento.

LA HISTORIA 

NO SE LO CREEN TODAVÍA: ELLA, MENCIÓN; ÉL, PRIMER PREMIO, AMBOS EN LA 
MISMA CATEGORÍA. EL BESO TRIUNFAL DE OJOS APRETADOS QUE SE REGALARON 

DISIPÓ TODAS LAS DUDAS E INICIÓ UNA OVACIÓN DE SORPRESA. 

Tráiganme clavo, puntilla, mi rifle tira cualquier cosa

Ahora se oyen los resultados en el 
audio estridente de la Sala Nicolás 
Guillén, ¡los Premios Calendario! No 
se lo creen todavía: ella, mención; él,  
primer premio, ambos en la misma cate-
goría. El beso triunfal de ojos apretados 
que se regalaron disipó todas las dudas e 
inició una ovación de sorpresa.

Muchos no lo saben, pero los celos y 
las envidias serían ridículas entre ellos 
porque los dos libros fueron escritos a 
cuatro manos. Intercambiando atmós-
feras y posibles giros de trama, editán-
dose las esperanzas, recomponiendo los 
desvelos, fueron construyendo sus obras, 
que son una obra, sus premios, que se 
resumen en uno, su historia.
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generosidad, apenas acaba el calvario 
vas hasta la red, estrechas su mano, lo 
abrazas y le sueltas: «¡Socio! Gracias 
por el tanto».

LA BALA
Es redonda y oscura como ciertos  
hierros del gimnasio a los que nunca  
intentarías retar. Te comentan que no 
se trata de nada del otro mundo: «la  
agarras en una mano, levantas el brazo 
contrario como en los Juegos Olímpi-
cos, para impresionar a los rivales, das 
par de pasos mientras giras y tiras la 
cosa esa por ahí para allá».

Desarrollas torpemente lo que recién 
aprendiste y la bala apenas sobrepasa 
los siete metros. Frente a la despectiva 
risa de todos, desatas un gesto de alarde 
y victoria.

Trescientos centímetros sobre tu 
marca, se deciden los primeros luga-
res. Observas por encima del hombro a 
los grandulones, te burlas y piensas que 
esa minúscula diferencia resulta no me-
nos que un fiasco para tanto carapacho.

5000 METROS
Doce vueltas y media a la pista. El 
bazo adolorido, la saliva espesa, la 
garganta reseca… No sientes los pies. 
Pierdes energías con una escupida 
del demonio que acaba cayendo en 
tu antebrazo. Eres la viva estampa de 
una estática milagrosa en movimiento. 

JUDO
No logras mover ni cuello ni ojos. No 
piensas. Tampoco percibes los manota-
zos por las orejas ni los bofetones que 
el entrenador improvisado propina para 
hacerte sentir una fiera, un animal, una 
máquina de guerra. Las piernas tiem-
blan… siempre las piernas.

Ya has estado aquí. Sabes que, con 
algo de suerte y la presión oportuna, el 
contrincante podría resbalar y caer al col-
chón, donde quizás saques determinado 
provecho de la única técnica de inmovili-
zación que conoces. Esas son tus fichas.

Al escuchar tu nombre por los al-
toparlantes, censuras cualquier expre-
sión física de vulnerabilidad, sales con 
el pecho rígido y erguido en busca de 
la cinta azul, esbozas un saludo japo-
nés y, sin tiempo para nada más que la 
acción caótica y violenta; solo das un 
paso después de otro para avanzar y ver 
qué pasa.

TENIS
Nada puede salir mal. Se trata de una 
pelota de goma forrada con pelusa ver-
de, una raqueta y una red. ¿Quién te 
va a hacer un cuento? Precisamente a 
ti que creciste jugando cancha contra 
la pared roída de la bodega.

Arranca la pugna y, para no hacer 
largo el cuento, luego solo dirás que 
no viste pasar la bola. El único punto 
que logras lo debes a un saque largo 
del contrario y, ante tamaña prueba de 

CRÓNICA
Por Mario Ernesto Almeida Bacallao
Ilustración: Yaimel

DEL PERDEDOR

Los medallistas tendrán su versión de los hechos, pero 
esa, a golpe de fuga, no me interesa… La mía resulta la 

de quien llegó añorando romper todas las marcas y ahora, 
cuatro años después, apenas se conforma con terminar la 

carrera; debe tratarse de la ponzoñosa capacidad del 
fracaso para acabar por moldearnos a la pasiva 

mediocridad de los supervivientes.

El deporte universitario es así… te rompe.
Ahora simplemente llegó el momento de arrebatarles la 

pluma a los campeones y contar, de una vez y por todas, 
la crónica del perdedor.



CARRERA DE 
[DES]ORIENTACIÓN
Resulta la travesía de los engaños. La 
mujer gorda y gritona que va dando las 
salidas y desarrolla un venenoso inten-
to de orientarte que, lejos de eso, puede 
conducirte más a lo hondo del fracaso 
de no seguir tus instintos.

He ahí la clave: obedecer a los sen-
tidos más primarios de supervivencia, 
porque se trata de una carrera a ciegas 
dónde la desesperación va in crescendo, 
como en quien pretende tocar la sinfonía 
de una obra maestra a la primera ojeada.

El mapa que te dieron está mal. El 
que salió dos minutos antes de ti se 
cruza contigo en dirección contraria y 
luego te pasa con alguien más. Y no se 
trata de que el camino tenga «para atrás 
y para adelante», sino de que todos per-
manecen igual de perdidos.

Eres una presa del tiempo en medio 
de un bosque desconocido. Sabes que 
estás relativamente a salvo, pero sientes, 
como nunca, la calamidad de lo vulne-
rable, la pérdida ineludible del control 
sobre tu destino. Por pura casualidad –o 
instinto– llegas a la meta.

BIATLEX
En el biatlex, como en la vida, no bas-
ta con hacer solo una cosa. Tienes que 
correr, nadar, otra vez correr… y sobre 
todo repetirte, en cada paso que das, 
que llegar a la meta es una cuestión de 
guapería.

Durante ciertos momentos –también 
como en la vida– puedes pensar que es-
tás a un paso de la muerte, en especí-
fico cuando sientes que a tu boca entra 
más agua que aire o cuando la sangre 
de tus piernas parece envenenada con 
toneladas de plomo o cuando el suelo, 
ante tu vista fatigada, se desconfigura y 
palpita y te ataca y bulle, como el agua 
en un caldero a más de cien grados de 
temperatura.

Pero en la meta, mientras el cuerpo 
pide vomitar el desayuno y los síntomas 
de un deceso temprano aún se anuncian 
en tus dificultades para respirar, te sien-
tes jodidamente más vivo que nunca.

Y a pesar de que hayas malquedado 
en el lugar 22… tu euforia es tal que 
caminas con la feliz certeza de que el 
próximo año regresarás con todo, más 
fuerte y, por lo menos antes de arrancar, 
retarás con la vista al todavía campeón 
como quien dice: «Camarada, qué pena 
contigo… pero tus tiempos de grandeza 
han acabado».

Los de adelante te han sacado tres vuel-
tas de ventaja y sus semblantes niegan 
cualquier síntoma de fatiga.

Al principio, cuando eras la cola de 
una pequeña sierpe, los entrenadores te 
animaban desde la lástima con aquello 
de que superarías a todos antes de los 
últimos 400 metros. Sin embargo, ahora 
tu situación es tan ridícula y miserable, 
que pasas y escuchas cómo el anotador 
de vueltas le pregunta a alguien, con gri-
tos: «Y ese que va por ahí… ¿quién es?».

LA MARIPOSA
Si se trata de un aficionado con más 
de cien metros de piscina por delan-
te, una mariposa puede convertirse 
en una libélula.

Ves lo fácil que desarrollan el movi-
miento los recién salidos del equipo na-
cional de natación y te les acercas con 
aires de educando: «Asere, ven  acá, 
explíquenme bien cómo es eso». Ellos, 
sabihondos, contestan que «facilito: 
uno arriba, dos abajo, uno arriba, dos 
abajo».

Te «llevas la seña» y les lanzas una 
mirada entrecortada. «Que se cuiden», 
piensas. Suena el silbato, te lanzas al 
agua y cuando intentas que tu mariposa 
despegue, sospechas que algo sustan-
cial dejaron de contarte.

POLO
Después de mucho gritar para recibir el 
balón, alguien del equipo lo lanza y que-
da a la discreta distancia de tres braza-
das. Comienzas el movimiento frenéti-
co para buscarlo y un manotazo por la  
espalda baja te arrebata el short y el 
calzoncillo para, además de frenar tu  
ímpetu, dejarte en cueros.

Quedas en shock. Minutos después, 
se acerca de forma amigable tu agresor 
y secretea: «Chama, cuando alguien te 
haga lo que yo te hice, empieza a gritar 
y a hundirte para que el árbitro te tome 
en serio, porque si no… te matan aquí 
adentro y nadie se entera».

GIMNASIA
Resulta el mayor hervidero de la com-
petición. Las gradas se abarrotan y el 
tabloncillo queda abandonado y som-
brío… esperando por ti. Reproducen la 
música. Das tres vueltas. Le gente grita 
emocionada. Tu ego sonríe.

Cuando tropiezas, escuchas una vo-
cal grave entre los espectadores. Vuel-
ves a dar tres brincos cómicos y todos 
reiteran la histeria. Olvidas una octava 
de brazos y la que le sigue, hasta que 
decides repetir una y otra vez la única 
combinación que tu cerebro reproduce 
sin preguntarse a sí mismo.

Acaba el minuto y medio de ten-
sión, gritos, carcajadas… y segundos 
después vuelve a comenzar la misma 
algarabía amorfa pero con alguien más 
ocupando tu sitio.

ESPERAMOS TUS 
RESPUESTAS EN:
bit.ly/ElpidioInstagramAM

#A
LM

AM
AT

ER
PR

EG
UN

TA
INTEGRA LA COMUNIDAD DE NUESTRA 
REVISTA EN FACEBOOK Y COMPARTE 
TUS CONTENIDOS EN ALMA UNIVERSIDAD

www.fb.me/groups/almauniversidad

CUÁL ES TU FRASE 
FAVORITA DEL 
ANIMADO 
ELPIDIO VALDÉS

¡Muchaaaachooo, ven acá, condenao, que tú ta herío!
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sudar la tinta             Por Yuris Nórido
Ilustración: #haydeefornaris

UN CUBANO 
MANIGÜERO 

LLAMADO 
ELPIDIO 
VALDÉS

A
lguna vez lo he contado: cuando yo 
era niño, muchos de mis compañeros 
de aula pensaban que Elpidio Valdés  
había sido un personaje real. Recuerdo 

una clase de Relatos de Historia, en cuarto gra-
do. La maestra nos pidió mencionar héroes de 
las guerras de independencia. Una niña comen-
zó: José Martí, Máximo Gómez, Antonio Maceo, 
Ignacio Agramonte, Carlos Manuel de Céspedes, 
Elpidio Valdés… La maestra no pudo aguantar la 
risa. Algunos de los niños tampoco. Pero la niña no 
entendía las razones de las carcajadas. Ella es-
taba convencida de la existencia de Elpidio. La 
maestra lo resolvió con sabiduría: «Elpidio Val-
dés es un dibujo animado, así que sí existe. Él 
representa a todos los mambises que se fueron a 
la manigua a luchar por Cuba libre. Y a lo mejor, 
entre todos ellos, había alguno que se llamaba 
Elpidio Valdés».

***
Una vez entrevisté a Juan Padrón para Ha-
ciendo Radio, en Radio Rebelde. Fue una 

conversación muy corta, a propósito de una efe-
méride que ahora no me queda clara. Sí recuerdo 
la última pregunta y su respuesta: 

—¿Qué opinión le merece que algunos niños 
crean que Elpidio Valdés fue un hombre de carne 
y hueso, un héroe real?

—Eso es un problema para sus maestros y pro-
fesores de historia, pero para mí es el homenaje 
más hermoso.

*** 
Mi padre creía que Elpidio Valdés era el más gran-
de de los personajes infantiles en Cuba. Y el se-
gundo en importancia: el General Resóplez.

«No hay héroe sin villano. Para que brille uno 
tiene que brillar el otro. Elpidio es muy simpático, 
pero Resóplez no se queda atrás».

Mi hermano y yo, por supuesto, nos sabíamos 
diálogos completos entre Elpidio y su más célebre 
adversario. Mi hermano interpretaba al mambí, yo 
al español.

Nos hacía falta una María Silvia, pero ninguna 
niña quería participar en esas representaciones. 

«Esos son juegos de niños chiquitos», nos decía 
una vecina… que era un año menor que yo».

*** 
Un día le pregunté a mi abuelo si él se hubie-
ra ido a la manigua de haber vivido en aquellos 
años.

—Yo quiero decirte que sí, pero en realidad 
no sé. Depende de muchas cosas. Ser un mambí  
no era tan fácil, se pasaba mucho trabajo, había 
que ser muy valiente. Pero yo creo que sí.

—¿Quién te hubiera gustado que fuera tu jefe?
—Maceo, siempre Maceo. Me hubiera gustado 

ir de Oriente a Occidente con Maceo. Ser uno de 
los hombres de su escolta.

—Pero eso seguro que era muy peligroso.
—Sí, claro que sí… Eso te lo digo ahora, que 

no hay guerra. Mira, a lo mejor me hubiera gusta-
do ser corneta. Eso me hubiera encantado: ser el 
corneta de Elpidio Valdés.

Y se reía, mientras afilaba el machete a la 
sombra de la mata de chirimoyas del patio. 

¡Hasta la vista, compay!   Juan Padrón (1947-2020)


