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Imprenta:  Federico Engels

¿Cómo alcanzar un equilibrio entre divertimento y 
formación en las juventudes cubanas? ¿Cómo coexistir 
con el consumo superficial de cuestionables contenidos 
y cuáles mecanismos articular para amenizar desde el 
audiovisual, tópicos históricos o políticos? 

Estas y otras interrogantes emergen en un mes de-
dicado a la cultura cubana. Preocupaciones urgentes, 
necesarias, impostergables. 

La solución no solo resulta en la exigencia de más 
espacios para la recreación y el consumo cultural, sino 
en proponer, además, mecanismos para aprovechar 
las opciones existentes y diversificar las alternativas de 
entretenimiento que hoy se reducen, en muchos casos, a 
bailables, discotecas y zonas de baño. 

En este enmarañado problema es factor ineludible la 
accesibilidad económica de muchos jóvenes cubanos a 
espacios de ocio, especialmente la de estudiantes. 

Tampoco se desconoce que en localidades, pueblos y 
asentamientos remotos resultan escasas las instalaciones 

para algún tipo de esparcimiento, mientras no cuentan 
con talento local para oxigenar y proponer actividades, 
sin depender de giras nacionales de costosas orquestas. 

A esto se suma una ineficiente divulgación cultural y la 
necesidad de una producción audiovisual más nacional, 
con la respectiva programación televisiva de proyectos 
del patio actualizados y atemperados en los dilemas del 
día a día. 

Se añora diversidad, pluralidad con un enfoque al 
entretenimiento instructivo, y siempre con un valor de 
autoctonía e identidad. De igual forma, el espíritu debe 
mirar hacia la creación de sujetos críticos, capaces de dis-
cernir entre propuestas de mayor o menor calibre, entre lo 
constructivo y el más puro ocio.

La cultura chatarra es fácil al paladar juvenil, asequi-
ble, pero, ¿cómo responden ante tales retos el país, sus 
medios, las instituciones culturales y deportivas? Alma 
Mater se suma a la (pre) ocupación, y desde nuestras 
páginas, debate y propone.
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Sergio Peña, rector del Instituto 
Superior de Diseño (Isdi), conversa con 
Alma Mater acerca de la importancia 
de ver a la profesión como un aliado 
para economizar y lograr sostenibilidad 
en las propuestas de productos 
en el mercado nacional, nunca como 
un gasto extra

más 
que un 
gasto,

una

costumbrados a la chapucería, a que los produc-
tos nacionales sean los más baratos y los de me-
nor calidad, sin estética y de poca duración, en 

Cuba hemos alienado los conceptos básicos del diseño, 
asociándolos solo con lo que viene «de afuera», o con la 
mercancía que la mayoría no puede comprar. 

La  política que nos amolda, empeñada en  liberarnos 
del consumo excesivo, no hace más que reforzar el 
conformismo con lo malo, casi siempre lo del patio, y 
fortalecer el deseo desmedido por alcanzar aquello con 
etiqueta foránea, aunque nada tenga que ver con nues-
tra idiosincrasia, nuestro clima, nuestra identidad.

El diseño abarca, o debe incluirse, en todas y cada una 
de las producciones, pues es parte inherente del naci-
miento de los productos. No solo acapara el glamour 
o «lo fashion», sino que suma sencillez y utilidad a los 
artículos —explica a AM Sergio Peña. 

A pesar de celebrarse recientemente la graduación 
número 28 del Instituto de Diseño, contar con una Ofici-
na Nacional que lo rige y haber sido efectuada la primera 
bienal de esta temática en el presente año, las concep-
ciones al respecto, en el contexto cubano, redundan en 
la ambigüedad. 

«Hablamos de un país que se ha enfrascado en un 
modelo de sociedad diferente, para el cual el diseño no 
fue lo suficientemente pensado, por lo tanto, hay una 
interpretación distinta de los roles que debe jugar.

«El diseño llegó al éxito por la necesidad de algunas 
empresas de incluirle un plus al producto, un status 
comercial, competitivo. La publicidad provoca la 
 demanda y la compra más allá de las necesidades de 
los consumidores. Nosotros no tenemos ese nivel 
de consumo, de hecho, no tenemos ninguno. Ojalá 
 tuviéramos el sentido mínimo de esto, pues para 
vivir debemos consumir. 

«Por estos precedentes, en el socialismo se pien-
sa que el diseño es un plus, un lujo al cual se llega 
 después de satisfacer las necesidades básicas, como 
relleno de las espirituales. No, realmente es un agre-
gado de esas necesidades básicas, porque con el mismo 
material se hacen mejores productos, mejores mensajes. 

«Si para fabricar una silla solo tengo dos palitos, siem-
pre el diseño da la mejor opción para hacerla bien. Claro, 
para tales resultados tenemos que educar, enseñar a 
optimizar el uso de los materiales.

«Otro aspecto que vivimos hoy y que atenta contra 
la realización profesional del gremio está en la falta 
de diferenciación de las propuestas. La productividad 
 necesita un espacio para la individualidad, al menos a 
nivel básico. 

«No a todo el mundo le gusta vestirse con iguales 
prendas, como un uniforme, o tener los mismos 
muebles, el mismo carro... No es imposible crear 
sistemas de productos que industrialmente 

tengan una facilidad de elaboración de detalles que den 
la variedad».

Por supuesto, para lograr tales fines faltan fábricas 
que funcionen, dinámicas de la economía; pero también 
empresarios, directivos, políticos, decisores comprome-
tidos con una cultura del diseño, por ende, de la calidad 
de las cosas.

UN FUTURO SOñADO Y DISEñADO
«Si estas ausencias perduran, a las personas no les 

 queda otra opción que conformarse con cosas mal 
hechas, sucias, de bajo estándar. Y no siempre esto se 
asocia con las posibilidades. 

«En ocasiones, hay muchos recursos empleados en 
espacios, o en la gente propiamente; sin embargo, el 
producto final no es lo que se precisa, porque viene de 
patrones foráneos. A veces también existen muchos 
recursos sin diseño, eso es peor».

El Isdi es la única institución de la educación superior 
cubana que forma a profesionales en las carreras de Di-
seño Industrial y Diseño de Comunicación Visual.

Con un plan de enseñanza articulado sobre disciplinas 
diversas y un profundo bagaje cultural, el centro provee 
a su alumnado de saberes y competencias acorde con el 
diseño en el ámbito nacional y el foráneo.

Desde su creación, ha graduado a miles de estudiantes 
listos para asumir el reto del diseño en la Isla, y aunque 
28 graduaciones parecen un número redondo ante tal 
empresa, continúan los vacíos en este quehacer, sobre 
todo en los niveles donde más los demanda la sociedad.

«La Universidad está en la obligación de formar a 
los diseñadores, no de cambiar la sociedad, aunque 
 inculquemos a nuestros muchachos la voluntad de 
cambio, de disentir con las cosas mal hechas; y aun no lo 
hacen con todo el fervor que amerita.

«En la Academia tenemos referentes elevadísimos de 
satisfacción de calidad. Muchas veces las personas nos 
preguntan por qué los proyectos que se hacen aquí no 

están en la calle. Todos tenemos culpa, porque cons-
truimos el contexto en colectivo, pero no todos somos 
los responsables. 

«Desde la aulas precisamos y apostamos porque 
el diseño esté en las casas, no en las galerías. Por eso 
el trabajo del Isdi, tanto en las escuelas como en las 
acciones de extensión universitaria, intenta parecer-
se más a la realidad.

«Hace muchos años que salimos de la utopía para 
insertarnos en la verdad que nos toca, sin tronchar 

los sueños. No restamos espacio a un futuro mejor o 
soñado; mas formamos al alumnado consciente del 
presente, y con hincapié en que aprendan a diseñar para 
esta realidad. 

«La enseñanza superior carga con el compromiso 
de sensibilizar, transmitir información, posicionar estos 
valores en el pueblo. Pero además de voluntades son 
necesarios los recursos. Por ejemplo, crear una cultura 
superior de diseño en los líderes y en la población, que 
es la parte más exigente.

«Del instituto se gradúan “gladiadores”. Jóvenes que 
salen a batirse en un escenario donde los ideales son 
contrapuestos a las pretensiones de los empleadores. 

A esta brecha se suma el mercado particular, que, 
inmerso en la dinámica competitiva, usa el 

diseño como un plus de calidad y a veces 
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favorece la improvisación y el mal gusto. No obstante, 
resulta un hecho feliz que aunque sean buenas, malas o 
regulares las soluciones, que encontremos, aparezca el 
 diseño con mayor naturalidad».

ENTRE EL LUJO Y LA NECESIDAD
Con la apertura al trabajo por cuenta propia han sur-

gido grupos de «artesanos» que suplen las lagunas esta-
blecidas por la deprimida industria cubana. Los muebles, 
los zapatos, la ropa de carácter nacional que prefieren 
las personas provienen de «pequeños» negocios que, si 
bien introducen al mercado nuevos modelos, no siempre 
están acorde con lo que las personas buscan. 

«Muchos de estos grupos creativos, por apegarse al 
diseño (a veces en sus peores versiones), les confieren a 
las piezas cotidianas significados que las desprenden de 
su valor de uso, para convertirlas en un lujo, un gusto que 
la mayoría no puede permitirse.

«Ahí influyen dos fenómenos fundamentales. El 
primero es que el diseño corre el riesgo de ser usado 
como valor de cambio y no valor de uso. Se utiliza para 
 incrementarle el precio al producto, cuando debería ge-
nerar valores, no precios. 

«En ocasiones un artículo en el cual se usa el mismo 
material, que lleva el mismo costo de producción, cuesta 
diez veces menos que otro diseñado. Por supuesto que 
aquí ponen al diseño en un papel negativo. 

«Debemos tener claro que nuestra profesión no está 
asociada con el lujo, sino con la necesidad.

«Esos emprendimientos marcan un minimercado 
capitalista, guiado por la ley natural de oferta y demanda, 
especulación, precios, fama de los creadores… Toda esa 
parafernalia ya la estamos viviendo en Cuba.

«Otro punto importante al respecto es que quienes 
tienen esa capacidad productiva y ese mercado no son 
empresas, son, simplemente, creadores. ¡Que solo Dios 
sabe por qué pueden tener una fábrica de muebles o de 
zapatos aun llamándose artesanos! Pero aunque el Estado 
no posee las instalaciones con esa capacidad, sí tiene los 
saberes para asesorar a quienes trabajan por cuenta propia.

«Sin embargo, no hay una institución que evalúe los 
muebles, que diga: “está prohibida la producción de 
ese sillón, pues para hacerlo se destruye los bosques y 
 además, es algo horrible”. 

«Así como impera la apertura del diseño al espacio de la 
comunidad, de la casa, este tipo de trabajo es indispensa-
ble. Cuba debería tener un Ikea propio y socialista, donde 
uno compre una mesita bien diseñada por solo 5 cuc.

«En estos momentos una mesa así vale entre 50 y 
100 cuc. Entonces no es posible que la gente tenga pro-
ductos de calidad en sus hogares si estos son los más 
caros. Tales condiciones llevan a que al final las personas 
compren lo más barato les guste o no, les funcione o no.

«Otra de las contradicciones significativas radica en la 
falta de apoyo gubernamental a estas ideas. Por ejemplo, 
alguien abrirá un local, una tienda para el turismo y tiene 
que hacerlo desde cero, con los “tres kilos” que tiene en 
el bolsillo o con lo que otro manda del extranjero. 

«Carecemos de refuerzo territorial, o de cualquier 
entidad del Gobierno, pues en lo primero que se piensa, 
y a lo que se teme, es que esa persona se haga rica. Al 
final, este desahucio afecta el bienestar colectivo. 

«Deberíamos tener una empresa, un servicio donde 
todos los diseñadores que quieran iniciar un negocio, o 
estén brindando un servicio, puedan venir aquí y ser ase-
sorados, hacer los prototipos en los talleres, que los pro-
fesores participen en el proceso para un mejor resultado. 

«No se pueden tener productores de diseño sin una 
tienda mayorista para comprar materiales con los cuales 
trabajar, o sin empresas que brinden el servicio de pro-
ducción de lo que estoy diseñando». 

CREAR CON CONCIENCIA
El diseño resulta una disciplina donde el ser humano es 

el centro de la creación. El vestuario, las casas, los mue-
bles, los accesorios, los implementos recreativos... todo 
gira en torno al beneficio de la humanidad.  Asimismo se 
presenta el ideal de sociedad que proyectamos hace más 
de medio siglo. No obstante, ambas líneas, unidas por el 
apego a las personas, no llegan a coincidir en un punto 
tangible. 

«Tenemos mal el modelo de gestión de la economía, 
que no pone al diseño en el lugar que le corresponde, 
para potenciar las fuerzas productivas. Es evidente que 
en una economía enfocada en la sociedad, como la 
nuestra, el diseño tiene que jugar un rol esencial.

«Pero ya aparecen hoy otras tramas. Por ejemplo, 
yo trabajo para un empleador, como mismo haría en el 
capitalismo, que se queda con mi plusvalía. No partici-
po de la fuerza productiva, ni soy dueño… solo soy un 
empleado más al que le pagan por su trabajo. Ahora, 
los resultados de esa producción se redistribuyen en la 
sociedad, cosa que es espectacular, pero que también 
suman al desapego colectivo.

«Vivimos en un esquema que resulta un híbrido; mas, 
incluso en esta mezcla tiene que hacerse espacio para el 
diseño, pues como individuos nos deben la garantía de 
que lo que se produce tiene la calidad que merecemos. 
Que la escuela, el hospital, el círculo infantil, estén bien 
diseñados, porque supuestamente todo eso es nuestro, 
que se hace con el dinero de todos. 

«Eso es lo que me gusta y me creo del sistema, 
que lo que no me pagan a mí se redistribuye. A veces 
 injustamente, pero positivamente. Pues entonces quiero 
tener control, o información sobre a dónde va. 

«Si mi dinero es empleado para el túnel de La Haba-
na, quisiera opinar que no lo enchaparan con azulejos, 
como lo hicieron, que la baranda tuviera calidad. Sin 
embargo, hasta ahora tenemos cero posibilidades de 
participar en esos procesos, tanto como sociedad, como 
seres humanos, como inversionistas que somos de estos 
planes públicos.

«Vale mucho que haya una cultura social del  diseño. 
Ojalá mañana, en una asamblea del Poder Popular, 
 además de ocuparse de la basura, el agua… hablen de 
que las lámparas que están poniendo no pegan con el 
paisaje. Desgraciadamente los problemas son tan coti-
dianos, que el tema pasa a un segundo plano. 

«Por otra parte, vale acotar que no podemos permi-
tir que el diseño florezca solo en el sector de oferta y 
demanda, pues quién se encargará de las escuelas, los 
cajeros automáticos, las sillas de ruedas para las perso-
nas de la tercera edad… Hay infinidad de actividades con 
las que la profesión no lucra y de las cuales no se puede 
prescindir.

«Así como de importante resulta que el restaurante 
particular luzca espléndido, lo es que la silla donde siento 
a mi niña esté bien diseñada para que no le deforme la 
columna. 

«No podemos obviar que sale más barata una silla 
bien hecha, que atender escoliosis en los años supe-
riores; hacer zapatos adecuados para la infancia, que 
financiar ortopedia gratis a los niños a los que se les 
viran los pies». 

Precisamente, el gremio cubano toma conciencia 
sobre rebuscar los fines prácticos que le dan vida a esta 
área creativa. Algunas voces elevan los reclamos sobre 
mirar con profundidad las potencialidades del diseño 
desde los escenarios cotidianos, por encima de los ni-
veles institucionales o de país, sin abandonar la guía, el 
asesoramiento y la propia importancia que el Estado le 
debe a esta especialidad.

Los ejercicios de culminación de la carrera resultan 
de peticiones directas  de organismos estatales   

al Instituto. Por ejemplo, el rediseño del espacio de 
la Mesa Redonda contó con la imbricación de las 

dos especialidades que  se estudian en el  Isdi

Nuevo identificador del programa
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iajar es un asco. Pero no me refiero a viajar y co-
nocer el mundo. Me refiero al viaje en sí mismo. 

Hace un tiempo viajé en avión “sola” por 
primera vez. Porque de pequeña iba con mis padres y 
me daba igual, puede pasar cualquier cosa que la culpa 
siempre será de las personas mayores. Pero cuando eres 
tú la persona mayor tienes que estar pendiente del pa-
saje, de los horarios, del pasaporte, en fin. 

Llegué a la terminal 3 con tremendo sueño. Yo creo 
que se llama «terminal» porque es el estado en el que 
llegas a las cuatro de la mañana para un vuelo que saldrá 
a las 6.

Durante esas dos horas me puse a leer. Cogí un papel, 
estilo folleto, que dice lo que puedes llevar en el avión 
por arriba y lo que no. Me puse a leer aquello, con tre-
mendo sueño. Hay cosas para las que la advertencia es 
lógicamente válida, como no subir nada como cortaúñas, 
cuchillas de afeitar, etc. Pero hay otras que, mientras 
vas leyendo, te hacen dudar de la cordura de quien lo 
escribió.

¿Es necesario especificar que está prohibido subir al 
avión ballestas? Ustedes se imaginan a alguien con una 
ballesta. ¿Canoa? «Totalmente prohibido subir con una 
canoa». Ahí sí me puse muy mal, con lo que me gusta a 
mí ir remando por el pasillo del avión. «Isotopo radiac-
tivo», ni se les ocurra. Ahí me preocupé y busqué en la 
wiki del celular lo que es un isótopo radiactivo y decía 
algo de la concentración de los átomos en un mismo 
sitio. Me dije: «quizás el desodorante es un isótopo y no 
me he enterado, lo voy a tener que sacar».

Bueno, terminas con el surrealismo y te montas en el 
avión. 

El piloto muy amable: «Buenos días, queridos pasa-
jeros, soy el comandante Gutiérrez. Hagan el favor de 
colocarse el cinturón de seguridad». 

No sé si se habrán dado cuenta que mientras más 
peligroso es el medio de transporte menos protección 
lleva el pasajero. O sea, en el carro, tienes dos tiras, el 
avión una, y en la nave espacial, van sueltos. 

Bueno, estaba tan cansada que, terminando de po-
nerme el cinturón, me dormí profundamente. A pocos 

minutos desperté. El piloto volvió a tomar el micrófono 
como un presentador de programas de sábado frustra-
do: «Señores pasajeros, en estos momentos estamos 
sobrevolando la ciudad de Pinar del Río».

A mí qué me importa, son las seis de la mañana, 
Rubiera dijo que iba a llover, está nublado, no se ve. La 
velocidad del avión es de 850 km/h y la temperatura en 
el exterior de la aeronave es de 70 grados bajo cero. ¿Por 
qué me despiertas para eso? No conforme con darme 
toda esta información, extremadamente necesaria, me 
la repite en inglés. 

Cuando el capitán decidió callarse, me dije: «Queda 
una hora y media, ahora si voy a dormir. Pero no. Sale la 
aeromoza a dar una explicación de las cosas que pueden 
pasar durante el vuelo y cómo comportarse ante cada 
situación».

«Si en pleno vuelo se produjera un hueco en el 
avión…». Y tú dices, «pero por qué se iba a producir 
un boquete. Son 2 horas nada más, por qué esa suerte. 
Si no hay tiempo ni para dormir, ¿se va a producir un 
agujero?»

«Si se produjera un agujero a más de 35 mil pies de 
altura…» —que yo creo que te lo dicen en pies para que 
no sepas desde que altura vas a morir. «Si se produce un 
agujero a esa altura el avión se despresurizará, y en caso 
de despresurización de la cabina, de arriba saldrá una 
mascarilla…» —o sea, un vaso plástico. «En ese caso, 
colóquese la mascarilla y respire con normalidad...», 
—como si llevaras toda tu vida despresurizado.

A pesar de esto, lo más peligroso que se puede mon-
tar en un avión es un teléfono celular: «Apague el telé-
fono móvil, no lo encienda hasta que hayamos llegado 
a nuestro destino, ni siquiera puede tenerlo en modo 
avión, nada, cero».

Tanta advertencia con el isótopo, y el celular es mu-
cho más peligroso. ¿Por qué me dejas subir con él? ¿Y si 
en mitad del vuelo me pongo muy loca, porque no me 
han dejado dormir, y con cara de psicópata voy hacia la 
cabina del piloto y le digo: «Gutiérrez, tengo un teléfono 
y está encendido, a partir de ahora aquí se hace lo que 
yo diga?» 

¿quién
le pone
el cascabel
al látigo?
Por Ana Carla Jiménez Hernández  
Ilustración: Yaimel

de todo 
un poco

Por Miriam Ancízar Alpízar

ETERNAMENTE MADIBA
Una pequeña aldea de Sudáfrica lo vio nacer, 

príncipe de la tribu tembhu. Por supuesto que habrá 
corrido por las hermosas praderas africanas y quién 
sabe si nadado en las aguas del río cercano, a pesar de 
su nobleza de origen.

Pero claro, llegó el momento de asistir a la escuela 
y dejó de ser «Rolihlahla» (el revoltoso) para llamarse 
Nelson, por su maestro, que en virtud de hábitos bri-
tánicos y cristianos lo renombrara. Creció aquel chico 
y se graduó de bachiller en Artes, más tarde estudiaría 
Derecho para ser en el primer abogado negro de 
Sudáfrica.

Casi simultáneamente es miembro del Congreso 
Nacional Africano (ANC, por sus siglas en inglés) y 
comienza su lucha por los derechos de los negros. En 
agosto de 1962 es arrestado y juzgado por varios car-
gos, entre ellos, el de conspiración contra el gobierno. 
Pasará los siguientes 27 años de su vida en prisión, 
pero no silenciado…

Con el nombre de Mandela como estandarte de lu-
cha sigue la pugna contra el apartheid, la abominable 
creación de los blancos sudafricanos, que separaba 
a los negros, no solo desde el punto de vista habi-
tacional y de recreación o estudio, sino que también 
prohibía las uniones sexuales entre estas «razas». 

Madiba le llamaban, porque así lo tituló su tribu. 
Él y sus compañeros de lucha estuvieron confinados 
en Robben Island hasta 1982, cuando fue llevado a 
Pollsmoor, Ciudad de El Cabo. En 1990, después de 
varios encuentros con el entonces presidente Frederik 
Willem de Klerk, es liberado incondicionalmente.

Willem de Klerk y Nelson Mandela recibirían el 
Nobel de la Paz en 1993. En su discurso de agrade-
cimiento diría: «Por lo tanto vamos a vivir, porque 
crearemos una sociedad que reconoce que todas las 
personas han nacido como iguales, con igual medida 
de derecho a la vida, libertad, prosperidad, derechos 
humanos y buen gobierno».

En 1994, después de las primeras elecciones libres, 
sin exclusiones raciales o étnicas, es elegido presiden-
te de Sudáfrica hasta 1999. Terminado su mandato 
visita muchos países que admiraban su entrega, siem-
pre estrechando manos y con una tremenda paz en el 
rostro. Con ausencias por la enfermedad, casi siempre 
disfrutaba de su familia en la residencia de Johannes-
burgo donde, a su muerte, cientos de amigos oraron y 
cantaron por su alma.

Es válido. Pero no se necesita, porque como dijera: 
«La muerte es algo inevitable. Cuando un hombre ha 
hecho lo que él considera como su deber para con su 
pueblo y su país, puede descansar en paz. Creo que he 
hecho ese esfuerzo y que, por lo tanto, dormiré para 
la eternidad».
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Nota: Este trabajo resultó el 1er premio en el concurso 
de crónicas «Reivindicación a Emilio Salgari», organiza-
do por la Facultad de Comunicación de la Universidad 
de La Habana, el Centro Pablo de la Torrente Brau y la 
revista Alma Mater 

ANIA TERRERO /(abril de 2016)

Otras veces, mi abuela y yo nos íbamos de excursión Habana adentro en busca de cualquier cosa: un tornillo especial para la máquina de 
coser que nunca arregló, el hule para renovar el forro de las sillas de la cocina que nunca cambió, o la tela específica para unas cortinas que nunca 
me hizo. Porque mi abuela hacía de todo, pero a su ritmo. Y en medio de una de aquellas aventuras, pleno Obispo, doce del día, me antojé de 
tomar helado: un frozen de a peso de los que venden en todas las esquinas. ¡Y mi abuela me dijo que no! Porque quién sabe con qué agua hacen 
eso, y qué rayos le echarán. Eso es puro químico y bacterias. Y yo anonadada, sorprendida, insultada. Hasta que en la esquina siguiente paró mi 
abuela en una tienda y me compró un helado caro, de los que se llaman Extreme o Supreme, ya ni me acuerdo. Y yo emocionada, sorprendida, 
anonadada.

Si yo tuviera un blog, y fuera disciplinada, y escribiera a menudo, el post 
de esta semana sería sobre mi abuela. Porque esta semana mi abuela 
cumpliría años, la familia inmensa se vería para un almuerzo en su casa y 
ella cocinaría… muy tarde. Antes, yo me escaparía de la oficina, compraría 
dos potes de helado y aparecería en su casa de sorpresa para contarle de 
la FEU, de Cachivache, del periodismo y de todo lo que pasa.

Pero mi abuela ya no está, o está en otra parte. Y yo siento que debo 
estas líneas. Aunque no tenga un blog, aunque a lo mejor no se publiquen 
y casi nadie las lea. Pero mis hijos, mis nietos y hasta mis bisnietos tienen que poder, dentro de muchos años, leer sobre su tatara-
buela. Sobre la Escalante que crió Terreros.

Mi abuela hizo cosas raras y en medio de todo fue coherente consigo misma. Cuando yo era niña nunca me dejó ver la novela. Los 
días que me quedaba en su casa a las ocho y media de la noche me mandaba a bañar y acostar. «Porque las novelas no se hacen para 

los niños y en tu casa tú te acuestas temprano, así que dale… para arriba». Así me decía, y se quedaba frente al televisor hasta las dos o las tres de la mañana. Sin embargo, 
si pasadas unas horas no me podía dormir, me escabullía escaleras abajo y me sentaba en el sillón a su lado mientras veía Un palco en la ópera o algún programa similar. Ella 
me miraba por encima de los espejuelos, sonreía, y sin darme permiso me daba permiso.

A veces mis primos y hermanos decían que yo era la nieta favorita de mi abuela. Para nada: me consta que mi 
abuela tenía un corazón gigante equitativamente dividido entre hijos, nietos, sobrinos, primos y todos los muchos 
otros miembros de la gran familia. Pero mi abuela y yo nos parecíamos: físicamente, en el carácter, en la inquieta 
pasividad. Nos entendíamos, nos llevábamos bien. Ante el asombro de mis hermanos, podía dormir con ella incluso 
cuando eso implicaba ni respirar a su lado. Y conversábamos horas de cuando ella era revolucionaria clandestina y la 
torturaban los soldados de Batista, de los errores que se le escapaban al noticiero de televisión, de cuando vivía en 
Francia con mi papá acabado de nacer, del último juego de computadora con el que se había obsesionado o de cómo 
hacer una solianka y de la smetana de la URSS que nunca había vuelto a probar.

Porque mi abuela era una mujer de historias, y con un carácter de anjá. De las que, con toda parsimonia, termina-
ba de maquillarse mientras en la sala la esperaban los guardias para llevársela presa; de las que le metía la cartera en 
la cara a los policías durante las manifestaciones en La Habana de antes de 1959; de las que establecían relaciones 
diplomáticas en la Revolución naciente. Y todo aquello con su porte de lady francesa. El mismo con el que se ganó 
varios chistes admirados de hijos y nietos cuando con más de 70 años aún se ponía tacones y caminaba erguida en 
cada una de las reuniones familiares.

Mi abuela nunca supo que el texto con el que aprobé 
las pruebas de aptitud de periodismo trató sobre ella. 
Sobre su tenacidad cuando empezó a acumular años y 
se fue a hacer taichi en las mañanas y a estudiar álgebra 
en las tardes, para mantener el cuerpo y la mente activas. 
Tampoco supo lo mucho que sufrí las últimas madruga-
das en el hospital, cuando ella apenas podía respirar y 
yo tuve que crecer años en minutos. Y seguramente no 
supo lo tan adentro que llevo el último «yo siempre voy 
a estar con ustedes», que dijo con gestos a través del 
cristal de la terapia intensiva.

Pero al fin y al cabo estas tienen que ser líneas alegres, 
porque mi abuela era una mujer práctica, realista, parsi-
moniosa y optimista. Y yo me pregunto, sobre todo me 
pregunto, si en donde quiera que esté se acuerda que 
al final nunca hicimos el árbol genealógico de la familia.

Ilustración: Carralero
Coordinador: Antonio Herrada
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SOBRE MI ABUELA, LAS DEUDAS 
Y UN áRBOL GENEALóGICO



voces
Por Damepa
Ilustración: Yaimel

La cucarachita Martina comenzó a estudiar en la 
Universidad. Todo iba bien hasta que un día la llamaron 
para cobrar el estipendio. Al verse con aquella «canti-
dad» de dinero entre las manos, la cucaracha inició el 
tormentoso y conocido camino de las dudas... ¿Qué me 
compraré con el estipendio? ...

n estudiante universitario le cuesta a las familias 
cubanas, como bien decimos: sangre, sudor y lá-
grimas. Claro, esto implica también montones y 
montones de inversiones que conllevan los cinco 

años en una casa de altos estudios.
Vestuario, alimentación, bibliografía, soportes tec-

nológicos y una mesada, son los gastos que no faltan 
en cualquier lista del presupuesto hogareño. Estos, en 
la medida en que avanza el tiempo, demandan más 
efectivo de los proveedores-inversores en el muchacho 
o muchacha en vías a la licenciatura.

Por más que se sume y se multiplique, al final, en los 
bolsillos de los responsables de sustentar esa educación 
siempre aparece una resta. Sin embargo, existe un in-
greso con el cual no se cuenta en la mayoría de estas 
planificaciones económicas en el plano familiar, y es: el 
estipendio.

¿Acaso es tan poco ante las necesidades reales, que 
no vale la pena tenerlo en cuenta?

Sí, realmente es un pago simbólico frente a los precios 
de la ropa, la comida, de una memoria flash o de un buen 
ejemplar ofertado por un librero viejo. Pero también es 
cierto que muchos progenitores descansan en él las 
preocupaciones cuando los salarios no les alcanzan para 
mantener a un hijo o hija estudiando fuera de casa.

Cuando la cosa se puso mala, la comunidad univer-
sitaria renunció a este subsidio, como apoyo a la eco-
nomía. Cuando la cosa siguió mala, reapareció, en acto 
recíproco de la economía con el estudiantado. Y así ha 
ido en aumento, como la crisis mundial, como los nego-
cios particulares, el consumo, los precios...

La ayuda que debe representar dicha cuota no es nada, 
cuando valoramos los precios de cuestiones básicas 
y cotidianas para las juventudes universitarias. En los 
predios de sus escuelas, sus residencias y otras insta-
laciones que frecuentan, florecen establecimientos 
gastronómicos, de venta de alcohol, de cigarros..., donde 
bien una comida ligera podría llevarse (sin cargos de 
conciencia), el estipendio de un alumno de quinto año.

Otro tema alarmante en torno a este dinero y su 
«poca valía» se halla en el transporte. Cuando aún los 
ministerios correspondientes no aclaran la postura de 
exigir solo la mitad del pago a los estudiantes, surgen 
nuevos modos de transportación de pasajeros de ini-
ciativa particular, muchas veces más operativas que las 
estatales. Además, más caras.

Entonces, a estas formas de gestión ¿quién les exige 
que cobren a los jóvenes aprendices menos que al resto? 
Nada, que en un viajecito interprovincial también se va 
el estipendio.

Si bien la cantidad, como advertimos, no le llega ni a 
los talones a las necesidades que comprende estudiar en 

la enseñanza superior, significa un apoyo merecido, al que 
nadie renuncia y para el cual se hacen miles de planes.

Es como el primer pago que obtienen muchas perso-
nas por el trabajo de estudiar, sin importar los resultados. 
Precisamente por eso la mayoría lo use para fines menos 
terrenales como los que le dieron origen, y lo empleen 
para satisfacer gustos de índole espiritual o festiva.

Sin embargo, sigue habiendo gente para la que este 
pago no es un rato en Coppelia, o lo que falta para comple-
tar un «caprichito». Sé de muchas personas que estudian 
fuera de sus territorios, que recién entregados los billetes 
en la caja de su facultad, corren a girarlos a su familia.

También hay quienes, viviendo cerca de sus centros 
escolares, lo entregan al núcleo hogareño para sufragar 
la luz, el agua, el teléfono. Y no faltan otros que lo ahorran 
durante los diez meses de clases para «regalarse» unas 
modestas vacaciones.

...
Tras varios semestres entre vacilaciones, la cucarachita 

Martina por fin decidió qué hacer con el subsidio que le 
ofrecían por estudiar en la enseñanza superior. Sin más, 
salió a la shopping más cercana y pidió, con voz firme y 
sin titubeos: Me da una caja de talco, por favor.

¿Qué me compraré con el 
  estipendio?

OPinión GrÁFiCA
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Sandra Abdállah-álvarez Ramírez inició el proyecto 
como un apartado en su blog personal, disponible en 
www.negracubanateniaqueser.com

Recientemente fue presentada en la librería Alma 
Mater, de la capital cubana, una versión offline del 
Directorio de Afrocubanas.

El sitio, disponible en www.directoriodeafrocubanas.com posee 
un importante cúmulo de información que no solo se manifiesta en 
datos, sino además en materiales gráficos y audiovisuales. Una de 
las principales fuentes para nutrir su arsenal está en la Ecured, la 
enciclopedia cubana. 

n el camino de los pueblos siempre ocurren omi-
siones imperdonables. Sandra Abdállah-álvarez lo 
sabe y lo sufre, pero no lo consiente. Por eso decidió 

enmendar ─—según pueda—─ los olvidos de su historia, 
que no es más que la de tantas mujeres afrocubanas, con 
obras admirables y sin registros de su existencia.

Negra Cubana, como se hace llamar la periodista y 
psicóloga en su blog personal, se adentra donde dos 
categorías enfatizan el olvido: las mujeres y las personas 
negras y mestizas. Tal convergencia le permite a esta fe-
minista confesa rescatar el patrimonio humano, así como 
reivindicar el género y desprejuiciar el color de la piel.

«El directorio responde a la necesidad de recuperar el 
lugar que la exclusión le ha quitado a las personas negras 
a lo largo de los años; en especial, a las mujeres con tra-
yectorias destacadas. 

«Cuando buscan estudios, investigaciones sobre 
determinadas especialidades, siempre chocamos con 
que no existe información publicada sobre las mujeres 
afrocubanas. Mas, esto no significa que no existan. Están 
ahí antes de la exclusión. Esa es la razón de ser de mi 
propuesta: darlas a conocer.

«Por otra parte, siento que a algunas personas les 
molestan los espacios exclusivos, esos que reivindican. 
Sin embargo, no manifiestan nada negativo sobre los lu-
gares excluyentes. Nadie percibe que cuando se hace una 
antología poética, por ejemplo, incluyen a 18 hombres y a 
dos mujeres. No obstante, si se hace solo una de mujeres, 
enseguida lo preguntan, lo cuestionan...

«Hay figuras femeninas con este perfil que aparecen 
en enciclopedias. No obstante, el grupo más extenso no 
está registrado. Incluso en la Isla las personas desconocen 
su quehacer. Por ejemplo, la primera mujer que ejerció en 
Cuba la neurocirugía fue una santiaguera, y negra. Para 
mí eso es algo bien importante. Soy feminista y como tal 
me interesa rescatar y publicar la labor de la mujeres en 
aquellas prácticas autentificadas como masculinas».

Un proyecto de tal envergadura, —aunque provenga 
básicamente de su esfuerzo personal— para concretarse 
en una plataforma online y ofrecer información fiable, 
demanda del compromiso de otros entes y de un respaldo 
financiero. ¿Cómo ha logrado este apoyo?

«Realizamos una campaña de microfinanciamiento. 
Este método ha sido utilizado antes, sobre todo por 
músicos. El principio básico es que las personas pongan 
la cantidad de dinero que quieran o puedan. Con ese plan 
recaudé una cantidad importante para el hosting, el hospe-
daje y el dominio del sitio. 

«Este tipo de estrategia siempre está abierta a las con-
tribuciones. Me parece la única manera posible de cubrir 
gastos, además de que les permite a las personas partici-
par en causas nobles. Y a mí, como gestora, me crea un 
compromiso con los contribuyentes. Muchos académicos 
y académicas de los Estados Unidos han aportado dinero, 
pues reconocen la valía de un emprendimiento semejante.

«También debemos pagar a la programadora, Alejandra 
Aravena, una feminista chilena asentada en Brasil muy 
comprometida con el tema y con causas similares.

«Desde el plano personal me consume mucho tiempo, 
pierdo horas y horas para dedicar a otros trabajos, pero 
con gusto las ofrezco al Directorio».

¿Qué define el cambio del proyecto, que inició en su blog 
y luego aparece independiente, con vida propia?

«La primera ficha del Directorio salió en mi blog hace 
más de cinco años. Llevaba el nombre de Diccionario 
de Afrocubanas. Desde que llegué a Alemania, con las 
bondades de la conexión a Internet, me planteé entonces 
que era el momento preciso para hacer el Directorio de 
forma independiente. Estuve dos años buscando el finan-
ciamiento, hasta que hallé esa manera y me decidí a lanzar 
la campaña.

«Tras el resultado positivo que tuvo, la ficha inicial salió 
en enero de 2016. Las primeras ya estaban en el mencio-
nado Diccionario, pero antes de publicarlas en la actual 
plataforma, se corrigieron y actualizaron. En este nuevo 
soporte existen, aproximadamente, unas 185 fichas de 
mujeres afrocubanas». 

Precisamente el término afrocubana puede generar 
cierta ambigüedad a la hora de definir quién entra o no a 
este grupo. ¿Cuáles son las características que definen que 
una figura femenina integre el Directorio?

«Lo primero, indiscutiblemente, es que sea una mujer 
afrocubana que se reconozca como tal. Lo otro, por 
supuesto, que haya hecho o esté en plena realización de 
aportes a la cultura cubana. Cuando digo cultura me refie-
ro a que lo mismo puede ser una abogada, una deportista, 
una artista... No excluimos profesión alguna, siempre y 
cuando la persona en cuestión posea logros en ella.

«Con relación al color de la piel, las afrocubanas son 
negras o mestizas, y en Cuba eso tiene todas las gamas 
posibles. Pero creo que más que mirar la melanina que 
tienen en su piel, lo que más me interesa resaltar radica 
en sus méritos».

un 
directorio 

para 
sumar

La creación de las fichas pasa por periodos de investi-
gación, de contrastación de fuentes, de selección de infor-
mación... ¿Cómo se las ingenia usted para realizarlo todo? 

«Aunque el grueso del trabajo lo hago yo, también hay 
personas que participan en él. Mis amistades me pasan 
enlaces donde puedo encontrar información, las propias 
familias de algunas de estas mujeres colaboran. 

«Encuentro apoyo, además, en especialistas de los 
determinados temas. A Gustavo Arcos, el crítico de cine, 
le pedí hace poco una lista de las mujeres afrocubanas 
más destacadas en la filmografía nacional de los últimos 
tiempos. Lo que a mí me llevaría jornadas de búsqueda a 
él le resultó algo natural. Justo por eso siempre trato de 
sumar a estos profesionales a mi lado, pues facilitan datos 
con rapidez y certeza».

Recientemente se hizo en Cuba la presentación oficial 
del Directorio, en la cual los asistentes obtuvieron una 
versión offline del mismo. ¿Qué otras estrategias tiene 
pensadas para darlo a conocer entre los públicos cubanos? 

«La presentación fue, sin lugar a dudas, un movimiento 
muy importante. Abrió la puerta entre el Directorio y las 
personas en la Isla. Por otra parte, algunos medios de 
comunicación nacionales lo conocen y lo usan cuando 
precisan de determinados datos.

«Lo principal de este proceso de promoción es que 
cada vez más personas consulten y citen nuestra fuente. 
Asimismo, la retroalimentación se extiende más allá de los 
halagos, también va en las sugerencias». 

El Directorio de Afrocubanas, producto online 
gestionado por la periodista Sandra Abdállah-ál-
varez, agrupa cerca de 185 fichas de mujeres 
cubanas afrodescendientes con una signifi-
cativa contribución a la cultura e historia de 
la Isla

Por: 
Dainerys Mesa Padrón

foto: 
Cortesía de la 

entrevistada
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on el propósito de darle otra dimensión al 
asunto, la universidad de Sancti Spíritus José Martí 
(Uniss) proyecta obrajes como parte de su com-
promiso con el desarrollo local sostenible. Invita 

a profesionales, académicos, comunicadores, investi-
gadores y productores para la transmisión horizontal 
del conocimiento.

Y en este 2016 convocó al Centro Universitario Municipal 
(Cum) Capitán Silverio Blanco Núñez, de la ciudad 
espirituana de Cabaiguán, para dar curso a la tercera 
edición de lo que han dado en llamar Talleres Regio-
nales Agrocadenas Alimentarias.

Como el mundo es de mujeres y hombres, todo lleva 
perspectiva desde la equidad de género. Como también 
es cuestión de futuro, en esta ocasión carga un ideote-
ma: juventud y género. 

Y lo desarrollan en la finca agroecológica La Palma, 
situada en la carretera central (Km 1 salida Cabai-
guán-Placetas), perteneciente a la Cooperativa de 
Créditos y Servicios (CCS) Emilio E. Capestán. El dueño 
de la heredad se nombra Leonardo Soriano. Es un joven 
campesino que parece haber entendido de qué va el 
asunto y se lo toma muy en serio. 

Tales encuentros intentan crear un espacio reflexivo 
entre campesinos, líderes locales, actores sociales y 
decisores administrativos y políticos.

Todos se agrupan en torno a una cofradía que lleva 
el sonoro nombre de Pial, y que significa Proyecto de 
Innovación Agropecuaria Local.

El proyecto promueve buenas prácticas en la inno-
vación, de modo coherente con el medio ambiente, 
la producción agroecológica, la diversidad genética y 
tecnológica, además de capacitación y participación. 
Ha llegado, con más o menos suerte, a 45 municipios 
cubanos y muestra ya en diez de ellos un beneficio 
notorio a cerca de 50 mil personas. 

Pero el reto por delante es escabroso. 
Las soluciones precisan vencer posiciones aca-

démicas de las universidades cubanas y probables 
estructuras y métodos verticalistas, improvisación e 
inmovilismo de gobiernos locales.

Por lo pronto al III taller no asistieron decisores 
administrativos ni políticos locales. Y está costando 

mucho sumar a más campesinos, a diferencia de otras 
provincias, como la occidental Pinar del Río, pues la ten-
dencia de algunos es apostar por lo ya sabido. En otros, 
dedicarse a cultivos de consumo tradicional y sobre todo 
que consiga ganancias a corto plazo.

Y es que pensar y madurar modos resulta harto difícil, 
porque empieza por poner de acuerdo a muchos y luego 
convencer a otros tantos para sumarlos.

No es cuestión de adiestrarse en tecnologías de pun-
ta, sino de nivel intermedio, importantes en el desarrollo 
local. Si el territorio no las tiene, puede buscarlas en 
lugares cercanos o motivar a los actores locales a en-
contrarlas.

El primer paso es crear estructuras estables, que tien-
den a ser más duraderas y no centradas en las personas, 
las que resultan promovidas, luego transferidas a cargos, 
responsabilidades y lugares en cortos periodos. 

Pial tiene un gran trayecto por delante.
La ventaja es que el país está apostando —y con fuer-

za— al desarrollo local. 

 Pial es liderado por el Instituto Nacional de Ciencias Agrícolas 
(Inca), el Ministerio de Educación Superior (Mes), con la coordina-
ción de Welt HungerHilfe (Agroaccion  Alemana) y la Agencia Suiza 
para  el Desarrollo y la Cooperación  (Cosude).  Suman en el empeño 
a la Asociación Cubana de Técnicos Agrícolas y Forestales (Actaf ), el 
Proyecto Biomas Cuba y la Asociación Cubana de Producción Animal 
(Acpa).

Texto y foto: MSc.  Jorge Sariol/ sariol@enet.cu

Sucede que muchas veces el conocimiento se «verticaliza». Los que saben —o en el peor de los 
casos, creen saber—―imponen sus saberes, hagan falta o no, sean pertinentes o no. Resulten o 
no oportunos.
Y entonces la legitimidad del conocimiento es una caja negra que todos buscan pero solo enten-
derán unos pocos

«Pial es una iniciativa “multiactoral” para involucrar a universi-
dades cubanas, centros de investigación, entidades agrícolas 
locales, órganos de gobierno, cooperativas y familias campesi-
nas, en el empeño por compartir experiencia en el manejo de 
nuevas tecnologías o en el reciclaje de otras antiguas, olvidadas». 
MSc. Nelson León Orellana, coordinador de Pial en la provincia de 
Sancti Spíritus.

saberes a la mano
El raro mapen o árbol del pan 
es hoy casi desconocido.
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Por Yoandry Ávila Guerra 
Ilustración:  ALEJ&rO                                                  

Otra 
jOr
na
Da…

l señor que fuma un oloroso tabaco liberando su 
esencia más taína. El borrachín que desafía todas las 
leyes conocidas del movimiento y se bebe un «bu-

che» de su botella de Jhonnie Walker. La señora con la na-
riz respingada que parece oler mierda en todas direccio-
nes y mira prejuiciosa en derredor. Los niños a los que ya 
se les hizo tarde para la escuela. El muchacho con 
ínfulas de DJ que ofrece a todos su estrambó-
tica música de letras poco hechas.

Entran por la puerta del medio dos embarazadas 
buscando sus asientos amarillos. Pasa raudo hacia 
el «acordeón» un «temba», apoyando su hombro 
izquierdo en una muleta. Estoico se  sostiene del 
pasamano que puede encontrar. No tiene inten-
ción de sentarse.

Mujeres de pie, hombres sentados. Un frena-
zo, un empujón, una discusión encendida, una 
persona le recuerda a otra el amor materno, esa 
otra responde con igual vehemencia; se ensalzan 
entonces en una ardiente contienda verbal: par-
tes pudendas (montes de Venus, clítoris y falos) 
salen a relucir. Sube en intensidad la disputa.

Risas, muchas risas. Alguien suelta un suspiro, 
pone los ojos en blanco y se resigna a ser otro 
trazo en tan surrealista lienzo. ¿Llegará la san-
gre al río?; tal vez, quizás, puede ser, a lo mejor, 

probablemente no; con certeza en lo más álgido de la 
procaz batalla, antes que se ventile algún otro sórdido 
desliz progenitor, uno de los dos contrincantes llegará a 
su destino.

Una mirada «atravesada» busca un posible blanco; 
otra, cargada de oscuras y evidentes intenciones se cru-
za con un rostro enrojecido e incapaz de devolverle el 
sádico reto; una tercera, con visión de rayos x, retrata 
cada pequeño detalle de la exuberante anatomía feme-
nina que tiene cerca.

Gente que corre… Se detiene varios metros antes o 
después de la parada, o simplemente no lo hace. Gente 
que sigue corriendo... En la acera los futuros pasajeros re-
zan para alumbrar la sensibilidad del chofer. No tuvieron 
suerte, la dejó en casa. Gente que continúa corriendo a 

sabiendas de que no la alcanzarán... 

Entonces declinan los rayos solares, y 
para muchos se rompe nuevamente la 
inercia.

Por la última puerta las cubetas de 
sancocho con los poco apetecibles resi-
duos de almuerzos de centros laborales. 
La «perturbada» y su fiel lazarillo que reco-
gen latas de refresco y de cerveza en el Malecón.

La doctora con la bata blanca en la mano que 
regresa de su guardia en el hospital y de sus más 
de tres operaciones. El teniente coronel del Mi-
nint, los agentes del Cuerpo de Vigilancia y Pro-
tección (CVP).

Los universitarios desinhibidos que parlotean 
sobre la jornada recién concluida, acerca de los 
planes para el próximo fin de semana, la última 

conquista amorosa, del bar de moda o si la enajenación 
de los obreros a la que se refería Marx en sus manus-
critos económicos–filosóficos, también se aplica a los 
trabajadores de los negocios por cuenta propia en Cuba.

Y más tarde... 
Los trasnochadores y noctámbulos. 

Los rezagados de la discoteca. Los fri-
kis de la calle G.

Milagro consumado, una abuela casi octogenaria 
vence la  distancia y alcanza el último resquicio de la 
tercera puerta. Desde adentro una mujer de pelo rojo 
la sostiene por la muñeca. Es imposible pasar.

Amigos en el viaje. Una sonrisa, un beso, un abrazo, 
un «qué bolá», una conversación esperada.

... Otra mañana en la guagua.

Los habitantes de esa otra ciudad que perviven 
en la madrugada, y viajan a plantar sus banderas 
en los pequeños feudos de tolerancia que pululan 
en algunas esquinas, parques y avenidas.

... Otra, otra, otra... Otra noche en la guagua.

La joven pareja que sin ningún pudor se besa apasiona-
damente, atrapada en una marea constante de cuerpos 
audifonados. La muchacha con el piercing en el labio infe-
rior a la que le corren las gotas de sudor entre los senos, y 
febrilmente alivia su acaloramiento con un abanico desde 
el cual el Papa Francisco saluda con la palma de la mano 

extendida hacia el frente.
Un bebé y su sonrisa desdentada se roban el 

protagonismo: —¡Qué Yemayá lo bendiga!—, 
exclama una iyawó. 
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Por Anays Almenares Ávila

El coRAzón no ES unA gRAbAdoRA
ENRIQUE NúñEz RODRíGUEz 

El eterno recordador nos lleva otra vez a los si-
tios y nombres de sus nostalgias. Sus anécdotas 
vuelven a cobrar vida, aunque casi catorce años 
atrás dejara definitivamente de escribirlas 

 amarilla en el momento en que estaba a punto de ilumi-
narse roja. Un policía batistiano, brusco y mal educado, 
le pitó fuertemente. Leopoldo aminoró la marcha y lo es-
peró junto a la acera. Sin saludar, y con cara agresiva, el 
policía ladró: «Deme su cartera dactilar». Mi amigo sacó 
su licencia de conducción y el policía prácticamente se la 
arrebató de las manos. La abrió, la miró, observó la foto, 
y la acercaba entrecerrando los ojos, tratando de des-
cifrar algo que nosotros desconocíamos. Poco después, 
acercándole la cartera dactilar a Leopoldo le preguntó: 
¿Qué dice aquí, chico? Sonriente, calmado, le respondió: 
—Raúl Ferrer: «Domingo tras domingo lo llamaba para 
leerle mi colaboración en Juventud Rebelde, y me sentía 
ampliamente retribuido al escuchar su risa del otro lado 
de la línea. Supe, contado por él mismo, cómo constru-
yeron un parque en Yaguajay rifando una ternera que 
nadie se sacaba, porque Raúl se guardaba la papeleta 
que iba a resultar ganadora, con el propósito de rifarla 
de nuevo, hasta que tuvieran los fondos necesarios para 
ejecutar el proyecto».

—Su nieto, Tupac Pinilla: «Con él tengo establecido, 
desde hace muchos años, una especie de ajedrez humo-
rístico, con encuentros diarios, en los que, algunas veces, 
puedo resultar vencedor, pero en otras, casi siempre, me 
sorprende el jaque mate inesperado y certero. Cuando co-
mienzo a sacar la cuenta del primer día en que vistió el uni-
forme de primaria y partió rumbo a la escuela del barrio, 
me pregunto: ¿es cierto que ha pasado tanto tiempo?»...

Me doy cuenta de que ya llevamos largo rato en uno 
de los bancos del Hurón Azul.  

—Enrique, ¿a veces no lo abruma La Habana? (pre-
gunto para recuperar su atención).

«Imagínate que llegué a la capital por primera vez una 
noche del Día de Reyes. Venía de un pueblo de 20 mil 
habitantes, incluyendo los vecinos de los barrios rurales, 
y la impresión que me llevé al regreso era la de un torbe-
llino incesante de luces y de gentes. El anuncio lumínico 
de la bañista de la trusa Jantzen, en el Parque Central, se 
me quedó grabado por mucho tiempo... 

«Y el barrio de Colón, con sus prostitutas de a peso, 
fue como una extraña pesadilla que me acompañó en 
mi adolescencia. Eso sucedió a finales de la década del 
30 o a principios del 40. Regresé cuando vine a estudiar 
Derecho en la Universidad de La Habana. Y trataba de 
acallar mis nostalgias visitando, diariamente, la Terminal 
de Trenes, para enterarme del último adulterio, o del fa-
llecimiento de algún amigo en mi pueblo».

Miró el reloj en su muñeca. Supe que se hacía tarde 
para él. Por un momento sentí que no podría despedir-
me, pero ya sabía cómo hallarlo los domingos, cuando 
quisiera conversar.

Lo acompañé hasta la parada. Habituada a la tardanza de 
esta ruta, me decepcioné cuando apareció de repente la 174.  

Ya montado, se fue hacia su asiento, en la parte de atrás, 
y a su izquierda creí ver a Moraima Secada, que lo sumó a 
un coro de Perdóname, conciencia. Al frente se sentaron 
Germán Pinelli y Alicia Rico. Y de pie, leyendo unas pági-
nas de zig-zag, Castor Vispo. Lo más extraño fue que, por 
primera vez en mi vida, vi al ómnibus sumirse en una nube 
blanca, densa, llena de fantasmas maravillosos.

Nota: Las respuestas de Enrique Núñez Rodríguez están tomadas 
de distintos textos suyos.

a primera vez que lo vi venía del brazo de mi 
padre. Algo viejo, arrugado, maltrecho. Con el 
frente gris y los lados casi despegados. Y yo, que 

soy curiosa, se lo arrebaté de un tirón. Pasé entonces 
la primera página y noté la dedicatoria: A Marino, para 
que no  confundas más a Núñez Jiménez con el viejo. Un 
abrazo, Enriquito. Eran las palabras bajo el título que, a 
unos meses de entrar en la carrera de Periodismo, me 
 conquistaría irremediablemente: Yo vendí mi bicicleta, 
de Enrique Núñez Rodríguez.

Cinco años llegaron para aprender sobre comunica-
ción, ética, historia y tantos otros asuntos. Y cinco años 
 también de leer acerca de aquel hombre de Quemado 
de Güines, otrora provincia de Las Villas, que un día dejó 
atrás su terruño para venir a la capital, con el afán de 
estudiar Derecho.

Con él supe de la gente que quiso, de cómo se hacía el 
periodismo en la república, de la desnudez de su vida y 
hasta de los secretos en anagramas de A Guasa a Garsín. 
Núñez Rodríguez me contó sobre su astronómico salario 
como escritor de la compañía Crusellas, sobre las aven-
turas en el teatro Martí, y los humorísticos como Casos 
y cosas de casa y Conflictos. Me habló de costumbrismo 
y de política. Eso sí, sin teque alguno. Y así, Enrique me 
acompañó hasta la tesis, y junto a él, su familia y amigos. 

Pero después de reír tanto con sus textos, salí enton-
ces en su búsqueda. Lo esperé en el bar La Roca, en La 
Bodeguita del Medio, en El Floridita, en El Patio y en  El 
Gato Tuerto. Fui hasta la presidencia de la Uneac, a Ju-
ventud Rebelde, al renovado teatro Martí y a la Asam-
blea Nacional. Recorrí todo el barrio del Mónaco, en Diez 
de Octubre, y me paseé por los parques de Quemado. Y 
nada. Nunca apareció.

Hasta que un domingo, mientras montaba la ruta de 
la 174, vi en el asiento de atrás, pegado a la ventanilla, a 
un señor casi calvo, de espejuelos grandes y un bigote 
bastante blanqueado tras tantísimas historias. Observa-
ba todo a su lado, como descubriendo pequeñas cróni-
cas que a los demás se nos hacen imperceptibles. 

Lo vi sonreír. Y entonces, sonreí también. Nos miramos 
un levísimo segundo. Esperé a que el asiento a su lado se 
vaciara, me senté y le deseé un caluroso «Buenos días». 
«Creo que me confundes con mi hijo Enriquito. No es la 
primera vez que me sucede», dijo. «No, Enrique, sé muy 
bien quién es usted. Llevo meses tras su pista».

Me presenté al momento y le comenté mis inten-
ciones de hacerle una entrevista. Él me interrumpió de 
 repente:

—Bajémonos aquí, que mientras preguntas te voy a 
invitar al mejor bistec de La Habana. Un lugar que me 
enseñó mi amigo Justo Rodríguez Santos.

Le inquirí acerca de su formación periodística, de sus 
pasiones y hasta de sus desengaños con el oficio. 

—«Soy un periodista por ejercicio de la profesión, ni 
siquiera podría definírtela, sencillamente lo que hago es 
escribir lo que siento. De todo lo que he hecho en mi 
vida de escritor radial y de televisión; dramaturgo; no-
velista y otras hierbas aromáticas, lo más cercano a mi 
mayor satisfacción personal es el haber incursionado por 
las redacciones de los periódicos»... 

«Tengo en la sangre el olor a tinta fresca, y recuerdo, 
con emoción inigualable, la madrugada aquella en que 
esperé a que saliera de la rotativa el primer ejemplar de 
un periódico donde aparecía mi nombre encabezando 
una sección en un diario de la capital de la República.

«Ni siquiera el aplauso en la sala de un teatro pue-
de compararse a esa especie de sano orgullo que se ex-
perimenta cuando, en una guagua, alguien abre la pá-
gina en la que aparece el artículo que uno escribió con 
tanta ilusión. Y es casi un orgasmo intelectual cuando 
 comprueba que los ojos del lector se posan, justamente, 
en la columna donde aparece tu nombre».

Llegamos finalmente al lugar indicado: la esquina de 
12 y 23. Me llevó hasta un pequeño puesto de fritas que 
portaba el sui géneris letrero de «Pan con visté. 30 cen-
tabos». No sé qué me asombró más, si la disparatada 
ortografía o el precio irreal. La simpática historia ya me 
era conocida...

Al rato, tomé la iniciativa y lo convidé a un «almen-
drón» con destino al Hurón Azul de la Uneac. 

—La verdad es que muchos se han cuestionado la ve-
racidad de sus historias...

«A veces, con los años, uno no sabe si lo que está con-
tando sucedió exactamente así, o si los sentimientos más 
disímiles han modificado la historia original.  Después de 
todo, el corazón no es una grabadora.

«Confío en la memoria el situar en tiempo las cosas 
que he vivido. No soy investigador. Soy, sencillamente, 
un cronista».

—¿Y cree que realmente haya melancolía en sus pala-
bras?

«Existen ciertos vínculos normales con el pasado, 
cierta nostalgia. La vida te va haciendo viejo aunque uno 
no quiera. ¿Quién podría olvidar la época en que tuvo su 
primera noviecita?».

En un pestañazo llegamos a la calle G. De ahí fui-
mos caminando hasta la famosa esquina de H y 17. Me 
 pareció una buena oportunidad para un juego. Como pie 
forzado de repentista, le propuse mencionarle un nom-
bre y que él me respondiera con una anécdota. 

—Leopoldo Fernández: «¡Trespatines, cará! Un día 
iba en su carro y en el semáforo de L y 23 se llevó la AM   11



CUVANIDADES
SERGIO ENRIQUE MORLáN VEGA 
Actor del  Centro Promotor del  Humor. Deviene  fotógrafo y 
realizador audiovisual captando la realidad social desde el humor. 
Miembro de la Uneac y de la Asociación Cubana del Audiovisual. Ha 
expuesto en muestras personales y colectivas de Cuba, México y 
Argentina. Premios Aquelarre 2005, 2006 y 2009 en espectáculos,  
como actor y Premios Aquelarre de Fotografía 2012, 2015 y 2016. 
Gran Premio en la Bienal de Humor Gráfico «Doble Nueve», 2014.

fotogalería
Fotos: Sergio Enrique 

Morlán Vega



 n gran periodista me decía que Héctor zum-
bado había sido el cuarto descubridor de 
Cuba. Y tiene razón Charly Morales: el zumba 
palpó como nadie la realidad cubana a través 

de sus Riflexiones. El término, desde luego, lo inventó 
el propio escritor. Se trataba de un juego de palabras 
donde combinaba el acto de pensar, la reflexión y la 
crítica. O sea, disparaba contra todo lo que se movía, 
incluso él mismo

Su muerte el pasado 6 de junio nos quitó al primer 
Premio Nacional de Humorismo y al hombre que con 
su pluma creó magistrales términos para fustigar con-
tra los males que aquejaban a nuestra sociedad hace  
más de treinta años, y que todavía están allí, como el 
famoso cuento del dinosaurio.

Miren esta joya en tiempos de mosquitos y en-
fermedades. Su definición del Asere Aegypti: «Es 
polivestuárico y también multifacético, porque tiene 
muchas caras, aunque la de lata es la más usual. En otras 
palabras, es carelático por esencia y antiproletárico por 
definición. Se alimenta de la sangre de la producción 
y araña. No hay quien arañe tanto la economía como 
el Asere Aegypti. No hay área inmune a la picada del 
Asere Aegypti. Por eso la campaña para erradicar a este 
chupóptero es mucho más compleja».

Fue un maestro del juego de palabras y su definición 
del mal gusto es inmortal: «el mal gusto es el buen 
gusto de la gente de mal gusto», como su afirmación 
de que «el humor anda de mal humor» o aquel texto 
que tituló «Lo crítico de la crítica de los críticos».

En la obra de zumbado aparecen varios términos 
creados  por el ingenio del autor que llaman la atención 
y provocan una risa cómplice. No podía comenzar esta 
enumeración de otra manera que con el Prílogo: «Sirve 
lo mismo a los lectores postprologosos y preepilo-
gueros; a los lectores normales, que son los menos, 
y a los críticos como yo, que se empeñan en ver un 

prólogo donde hay un epílogo y viceversa. Con el prílogo 
no hay problemas: se puede leer antes o después, o no 
leerlo, que es siempre lo recomendable y, por otra parte, 
inmune a la crítica».

Suya también es la definición del sinflictivo: «es un 
gallo en el que predominan atributos tan incoloros como 
la indiferencia, la inacción, la inapetencia, la displicencia, 
el desgano y la sanguanguería. 

«El sinflictivo es eso. El acomodamiento pasivo y sa-
brosón. No se mete en nada. Nunca se busca una galleta. Es 
inmutable. No tiene sangre. ¡Refresco de guachipupa es 
lo que le corre por las venas! Es un tipo absoluta, total y 
completamente chato, inexpresivo, antipolémico y con-
formoso». ¡Y como existen sinflictivos en la Cuba actual!

Y como un gran descubridor de Cuba su definición 
del Vedado no tiene desperdicios: « (…) o más acá, en la 
aldea diseñada, proyectada y concebida por el Conde de 
Pozos Dulces: el noble, elegante, sofisticado, superficial 
y profundo, snob, trascendente y areavérdico Vedado, 
sector habanero donde se concentran y pululan coppe-
lianos y habanalíbricos, icaicos, uneacos, casadelasaméri-
cos, upecos, iceérricos, rampianos y malecónicos».

Nos abandonó un grande de la cultura y el humor 
cubanos, pero sus textos siguen fustigando con vigencia 
a la burocracia, la chapucería, la desidia y la ineptitud. 
¡Cuánta falta hacen cubanos como Héctor zumbado! Le 
zumba la ausencia del cuarto descubridor.

 Zumbado: 
el cuarto descubridor

Por: Duanys Hernández Torres/ Ilustración: CArrALErO 
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Texto y fotos: M.Sc. Jorge Sariol
sariol@enet.cu

ciencia,
tecnología
y sociedad dEl dIcho   Al hEcho

AGriCuLTurA SOSTEnibLE

e tiene por bueno el concepto 
de que agricultura sostenible es 
aquella intencionada en el ma-

nejo equilibrado de los agro-ecosiste-
mas. Y lo es, cuando combina acciones 
laborales, tecnologías y voluntad polí-
tica, en procederes basados en princi-
pios ecológicos y económicos.
En su variante específica —la ecoló-
gica o sus equivalentes: orgánica o 
biológica—, promueve la explotación 
óptima de los recursos naturales, sin 
emplear productos químicos u orga-
nismos genéticamente modificados. A largo plazo, supone mejorar la calidad am-
biental y el manejo de recursos y soluciones económicamente viables.
La oferta de alimentos sanos y seguros, a un costo razonable, está entre sus dimen-
siones socioeconómicas.
Un desarrollo sostenible —que depende mucho del rumbo de la agricultura— tie-
ne, sin embargo, muchas contradicciones que dilucidar, al decidir entre ganancias a 
corto plazo y beneficios a largo plazo, y optar por el equilibrio entre las necesidades 
humanas y necesidades de los ecosistemas.
Depende de percepciones y realidades; de escalas humanas y ecológicas; de obje-
tivos sociales, económicos y ambientales; de mercados, de conocimiento científico 
y tradicional, y naturalmente de la relación gobierno y sociedad civil en la toma de 
decisiones.
En el ámbito agrícola cubano, no pocos estudiosos —nacionales y extranjeros— in-
sisten en un desarrollo de la agricultura cubana a microescala, con mayor grado de 
integración, más extendida por todo el país y con mejor empleo de posibles técnicas.
Para un grupo no despreciable, la solución está en la agricultura a gran escala y el 
verdadero desafío significa optimizar costos/producción para rentabilizar, a partir 
de soluciones más administrativas que científico-tecnológicas.
En ambos casos se admite que deberá ser parte inevitablemente de una transfor-
mación del pensamiento social. Y en el tanteo, la idea de lo sostenible cobra fuerza. 
En los primeros, por principios; en otros, porque las exigencias andan tocando a la puerta.
Y el pívot de todo parece ser la ecología.
Son ya notorios los accidentes en el uso y el abuso de productos sintéticos. Cada 
vez más países ponen barreras comerciales a los agroquímicos o comienzan a exigir 
control con los niveles de toxicidad.
Un grupo de entusiastas cubanos1 insisten en practicar métodos más sanos, técni-
cas más naturales y procederes viables.
Otros promueven desde sus saberes el uso de bioproductos, pues estos no generan 
residuos químico-tóxicos en las cosechas, mantienen su actividad en el campo por 
tiempo el determinado —lo que implica no tener que aplicarlo de forma consecu-
tiva— y favorece el restablecimiento de la entomofauna benéfica.
Para la experta Orietta Fernández-Larrea Vega, no hay duda que los bioproductos 
serán a la larga más económicos. «Ocurre que en el debate usualmente se compa-
ran bioproductos con agroquímicos  —dice— a partir de los mismos paradigmas 
y terminan por considerarse los bioproductos no como sustitutos, sino como pro-
bable alternativa. El argumento más usado es que los bioproductos no actúan con 
la misma rapidez que los agroquímicos. Olvidan que los químicos se aplican; los 
biológicos se manejan».
Muchas otras barreras están por delante. Una de ellas es el riego: en el mundo la 
agricultura consume el 70% del agua disponible, la industria un 20% y el sector 
doméstico solo un 10%. Los sistemas de regadío son cada vez más caros. En el caso 
de la agricultura altamente tecnificada, se requieren de personal competente para 
conseguir entre un 15% y un 30% de eficiencia y eficacia, y casi todos necesitan de 
portadores energéticos para funcionar.

Gracias a la llamada voluntad hidráulica, desarrollada desde los años 70 Cuba posee 
una amplia red nacional de embalses y presas, pero la sequía llega a ser por momen-
tos pavorosa.
El uso de semillas seguras es otro de los grandes retos. Y grandes trasnacionales son 
por lo general los dueños del campeonato. No será fácil vencer en tal juego de poder, 
y el desarrollo sostenible intenta clasificar en semifinales. 
La cruzada apenas empieza.

1. Ver en la página 9 en este mismo número, un  ejemplo de dichos entusiastas.

La necesidad de producción 
agrícola para una creciente 
población mundial no siempre 
respeta el medioambiente. 
Mas no faltan quienes se dedi-
can a pensar cómo resolver el 
gran dilema de un mundo sos-
tenible. Y de  contradicciones 
está empedrado el camino al 
desarrollo
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El DEpOrtE unIvErSItarIO 
nO ES Igual para tODOS 

na audiencia que supera los 140 millones de es-
pectadores amparados en más de 600 millones 
de dólares por derechos de televisión, aseguran 
la supervivencia de un campeonato de baloncesto, 

cada año, en los Estados Unidos. Y no estamos hablando 
de la NBA, el Super Bowl o de un evento profesional, nos 
referimos al March Madness.

¿Qué es el March Madness? Es el evento deportivo 
universitario más grande que se realiza en la primavera 
en ese país, y agrupa a los 68 mejores equipos de las 
casas de altos estudios norteamericanas, en una elimi-
natoria a vida o muerte. Es esta la cantera de los grandes 
equipos de la NBA, pero a la vez, el escenario del mayor 
despojo que sufren los jugadores de baloncesto de la 
nación norteña. De los cerca de mil millones que re-
caudó este año el torneo los protagonistas no recibieron 
directamente ni un centavo.

Unos 150 mil estudiantes-atletas anualmente se bene-
fician, en esa nación, de la astronómica cifra de más de 
2 700 millones de dólares procedentes de los derechos 
televisivos, la venta de productos (merchandising), 
las entradas a estadios y pabellones, los donativos y las 
cuotas que pagan las universidades para inscribir a sus 
equipos.

Esa ayuda sirve para pagar, de manera total o parcial, 
la Universidad, el seguro médico y a los entrenadores 
deportivos, incluidos uniforme y equipamiento. Pero la 
Asociación Nacional de Atletas Universitarios (NCAA, 
por sus siglas en inglés), considera a estos atletas «ama-
teurs» y es muy rigurosa en el cumplimiento de este 
principio, llegando a imponer severas sanciones o hasta 
expulsiones a los infractores. Tal fue el caso de LeBron 
James, sancionado por aceptar «regalos» a una edad en 
la cual era estudiante universitario. 

La NCAA solo les permite recibir recompensas no ma-
yores de cien dólares como «amateurs», aunque logren 
tener a millones de personas atentas al televisor con 
cada partido. Ello provoca que los mejores exponentes 
solo permanezcan unas pocas temporadas en los equi-
pos de su universidad y luego den el salto al profesio-
nalismo, a la par que entraña otro desafío: concluir una 
carrera y prepararse para su vida laboral. Las estadísticas 
muestran que solo uno de cada 16 mil deportistas logra 
vivir realmente del deporte.

LAS UNIVERSIADAS SON PARA TODOS
Universiadas. Así son llamados los Juegos Mundiales 

Olímpicos que cada dos años tienen su edición a la cual 
asisten estudiantes-atletas de los cinco continentes. 
El órgano que los representa es la Federación Interna-
cional del Deporte Universitario (Fisu, por sus siglas en 
inglés), una entidad que posee logo, bandera e himno, 
los cuales se utilizan en la ceremonia de premiación de 
los atletas.

Actualmente son cuatro las organizaciones deporti-
vas en las cuales se agrupan las diferentes naciones del 
orbe: La Federación Europea de Deportes Universitarios, 

la Federación Asiática de Deportes Universitarios, la 
Federación Africana de Deportes Universitarios y la Or-
ganización Deportiva Universitaria Panamericana.

La muestra de cómo funciona el deporte univer-
sitario en los Estados Unidos no es la norma para el 
resto de las naciones desarrolladas, y ni hablar para 
los países pobres.

Entre las naciones europeas, por ejemplo, no existe 
uniformidad para la práctica y ejecución de los pro-
gramas deportivos en sus universidades. Tomemos a dos 
de esas naciones desarrolladas, Francia y España. En la 
primera, el sistema de universidades públicas tiene muy 
bien estructurados los programas deportivos, con una 
asistencia sólida por parte del Estado. Los galos dedican 
el 20% de su PIB a la educación.

En la nación ibérica, por su parte, sus propios medios 
de prensa reseñan que el deporte en la Universidad es 
«un subsistema dentro del modelo deportivo español» 
y, por ende, toda competencia queda bajo la supervisión 
del Consejo Superior de Deportes y el Comité Español 
de Deporte Universitario. 

Así las cosas, los españoles aún no han definido si el 
deporte en la Universidad es parte del programa de 
estudio o un servicio extensible a todos los universi-
tarios. A ello se agrega que no cuentan con un sistema 
competitivo interuniversitario propio y autónomo en su 
gestión financiera.

Si el mundo desarrollado anda así con este tipo de 
deporte ¿cómo será en las naciones en desarrollo? Miremos 
a la vecina Colombia. Allí ocurren algunos fenómenos 
que la prensa denuncia y juzga. Por ejemplo, el sitio di-
gital El espectador reseña que los Juegos Universitarios 
Nacionales Costa Caribe casi no se difunden, a pesar de 
transitar por varias ciudades, haber tenido fases previas 
en 300 centros educativos, y convocar a más de 3 000 
estudiantes atletas, en un país donde el deporte uni-
versitario se ha considerado recreativo, un acicate para la 
promoción y enseñanza de la actividad física.  

El sitio College sports360 , a su vez, analiza y refrenda 
la importancia de las instituciones universitarias en la 
formación integral de los deportistas de entre los 16 y 
23 años, etapa en que están consolidando sus cualida-
des de profesionales. Para tal fin ponen el ejemplo de las 
282 medallas ganadas en Londres 2012 por deportistas 
de diferentes países, que pasaron por las universidades 
norteamericanas en calidad de becados. 

La realidad es que el deporte universitario mundial, 
aunque dedica ingentes esfuerzos y capital hacia lo 
competitivo, hasta ahora no abandona la visión se-
cundaria de tal actividad como simple promoción del 
ejercicio físico para mejorar la calidad de vida de los 
estudiantes. ¿Seguirá así la tendencia en lo sucesivo o 
sucumbirá este movimiento de atletas estudiantes ante 
la comercialización desenfrenada?

Estudiantes universitarios ganan millones de dólares anuales como deportistas y no los disfrutan, 
y otros se ven obligados a abandonar sus estudios para seguir una carrera deportiva. Así es de 
complejo el deporte universitario en el mundo 

Por Jorge Gorgoy
deporte
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MAñANITA
Hace tiempo que no madrugo, que no tengo que 

madrugar. Pocas, poquísimas veces veo salir el sol, 
el resplandor dorado por el este, los primeros rayos, 
timidísimos, que se reflejan en las gotas de rocío. 
Bueno, la imagen es demasiado bucólica, no tiene 
mucho que ver con La Habana. El despertar en La 
Habana no suele ser tranquilo: legiones de gente que 
va a su trabajo, mucho tráfico en las calles, guaguas 
repletas… En el campo es otra cosa, es otro el tempo, 
otras las dinámicas.

sudar 
la tinta

Por Yuris nórido

Cuando yo era niño, en la finca de mis abuelos, veía 
muchas veces amanecer. Mi abuelo despertaba a las 
cinco de la madrugada, se ponía a preparar el maíz para 
los animales. Y cuando comenzaba a aclarar, los gallos 
cantaban, las gallinas y los pollos se tiraban de las matas 
y mi abuela se levantaba a hacer el café. Yo con ella.

Con mi vaso de café con leche yo me sentaba en el 
portal de la casa. Y ahí veía salir el sol por el horizonte. 
Por donde aparecía el sol no se divisaba ninguna casa, 
solo los sembrados, las arboledas y las palmas. Es un es-
pectáculo ver un amanecer con palmas. Disculpen, otra 
vez, tan bucólicas evocaciones.

Los recuerdos de la niñez, seguramente magnificados 
por la nostalgia de los buenos tiempos. El caso es que 
hace casi veinte años que no veo amanecer en el campo. 
O sí, pero ya sin ningún romanticismo: muchas veces 
salí de madrugada a recoger papas en los campamentos 
agrícolas de la Universidad, pero esa es una historia que 
no vale la pena contar ahora.

Mi abuelo repetía una y otra vez la célebre sen-
tencia: «A quien madruga Dios le ayuda». Cuando 
ya estaba muy viejito, lejos de la finca, mudado 
entonces para el pueblo, conservaba la costumbre 
de levantarse bien temprano. Pero ya no veía salir el 
sol, tenía demasiadas casas delante. «La madrugada 
me aclara la mente —decía—, si me levanto tarde 
paso el día atontado». Un día me sugirió algo que he 
atendido pocas veces: «Escribe de madrugada, justo 
antes de que todos se despierten. Te aseguro que es 
un momento único, es como sentirse solo con Dios».

Hoy le estoy haciendo caso, todavía no son las seis 
de la mañana y escribo esta columna, en el comedor 
de mi casa, con las ventanas abiertas. Pronto, muy 
pronto, comenzará la sinfonía urbana, pero ahora 
es el silencio, las primerísimas luces. Tengo un día 
demasiado complicado por delante, pero ha sido un 
buen despertar. Cuando ponga el punto final, ahora 
mismo, saldré al balcón, con la tacita de café en la 
mano, a ver si los edificios me dejan ver el amanecer.

YAIMEL


